El Notero

En estos últimos días, largos que te despiertas a las seis de la mañana con el sol en la cara, entre la navidad y el año nuevo, los canales de televisión se dedican a una antología que vá desde las muertes ilustres hasta los mejores bloopers. En este menester aparecen escenas de la década y algún que otro gol fallado frente al arco.

Así me entretengo, con una toalla mojada en la frente, a prudente distancia de mi mujer, algo por cierto recíproco, añorando las heladas europeas en una larga y soporífera siesta. Observe el lector la recurrencia de la palabra. Se debe a la lentitud con que pasa el tiempo.

-Y ese tatuaje- pregunta el periodista- primer plano de una cola de redondez abusiva.

-Es un escorpión- se escucha la voz de una niña. La temperatura está en los 33 grados, según el cartelito de arriba a la derecha de la pantalla. Parque Norte con la gente metida en el agua y la cámara que sigue al periodista sin perder el objetivo. Crónica tv.

Ahora la cámara se detiene frente a una mujer tirada boca abajo, con la espalda desnuda que se esconde la cara entre los brazos.

-Te gusta?

La mujer se ríe, la cámara se detiene en la mínima tanguita. Luego hace un paneo hasta donde nace uno de sus pechos.

-Cuales son tus medidas

-Cien

-Vieron qué lindo.

El periodista habla con voz melosa.

Ayer estuvo interrogando a niñas, tiene la voz queda, el notero hot.

Helena

Ocurre
que te has ido
ya no estarán
tus negros
y sonrientes
ojos
cuando llegue
a tu casa
diciendome Hola!
ni tu gesto
tras la ventana
helena
y quién
cuidará las plantas?
y a mi amigo
Pardo
y a la tierra
y a las hormigas
y a los pájaros
y al viento?
Ocurre
que ya nadie
podrá saludarme
y decirme
Tanto tiempo!
Sin tus ojos
y el olor
a pan caliente
del regreso

El perseguidor

por un rato
entre las palabras
Cortázar
hizo
con un cuento
un solo de saxo
por un rato
un milagroso
rato
la letra
se hizo música

es mi sed

de a poco
el azul
viste la casa
es tarde
para ser día
y temprano
para soñar
hay islas
palabras sueltas
y un remoto
recuerdo
como incendios
olores rancios
algo así
se muere
en mi dentro
es mi sed
que no se colma
aunque me
beba la totalidad
líquida e inútil
el tiempo
escapa
huye de mí
hacia la noche
he escrito
y el día
es un fragmento
de infinitos
sucesos

Paseo

Pasa Marta
sé que es ella
por el ruido
de sus tacos
Pasa Adela
en un sollozo
de eterna viuda
Pasa Miguelina
y canta
Pasa Inés
con la pierna
operada
y Claudia
que se irá
en breve a vivir
a Misiones
Y pasa Delfina
justo a las cinco
hacia su casa
Y Rosa pasa
y en la radio
suena Santana
y Pasa Mario
y Alejandro
y Beltrán
Pasan y pasan

Así no la olvido

-Y el loco?
Preguntaba la tía Pepa a la madre de mi novia.
-Está muy bien..por qué?
-No sé querida no sé....
La madre de mi novia nos miraba sobre los anteojos. Tenía la carta apretada entre sus manos aún, a pesar de haber terminado su lectura.
-De golpe se fueron todos...

Era invierno de 1976 y la tele encendida en el cuarto sin sonido mostraba a Hugo Arana.
-No se parece a Diego?
La historia del tío francés que venía de París para estar con su sobrino, todos alrededor de la mesa y la botella reluciente, en blanco y negro, Termidor.
La tía Pepa no sabía toda la historia, los detalles... Era muy sensible y la madre de mi novia no quería que la sepa.
-Por suerte estás vos hijito...
Y continuaba con su queja.
A la madre de mi novia le habían matado un hijo en un enfrentamiento. Sus otros hijos pudieron salir del pais y ahora vivían en España. Habían sido en principio cinco hermanos varones y Teresa, la gorda, mi novia.
Ahora quedaba ella, la menor.
La tía Pepa no sabía que el loco estaba muerto.
-No hay que contarle- dijo la madre-no lo podría soportar.
Cuando mi novia se fué a España y rompimos.
-Te quiero- dijo la Pepa y lloró al abrazarme.
Así, no la olvido.

el ultimo suspiro

hay cosas nuevas
sólo hay que entregarse
como quien espera
una sorpresa
puede ser una mirada
un vueltito
de tu madre
una sopa recién hecha
de letras con un huevo poyé
a la que embebes
con pan casero
una brisa una tormenta
de verano
hay cosas buenas
una esperanza
una llamada equivocada
el boleto capicúa
el mail
la tos
el último suspiro

A Sarita

Cubículos, setenta y cinco. Baño y cocina ascensor amplio donde cabe un bandoneonista gordo, una batería, un grupo de militantes ansiosos, una familia. Mi casa, he visto a mi madrastra salir en camilla, dos enfermeros uno en cada punta mirando las luces del tablero, indiferentes, el gordo con un cigarrillo apagado entre los labios, el otro amanerado diciendo con dulzura que ella estaría bien. Sarita, Sarita la mujer de mi padre en un último viaje envuelta en una frazada mirándome a los ojos. Sarita la que me preparaba la cena, la que me esperaba las noches de invierno, mi protectora, se moría, se apagaba y sus pulmones, sus pulmones no le devolvían el aire, el aire escaso, el aire que se necesita para vivir.
-Yo nunca fumé-dijo-y ahora el aire no viene Churchill, hijo....hijo de tu padre y de tu madre. Sabes como la respetaba a aquella mujer, tu madre....
El ascensor viajaba desde el piso trece y el gordo con el cigarrillo en la boca me miraba compasivo, como si me dijera que la escena no era desconocida, que tantas noches había vivido experiencias similares. Para él sólo era una vieja que descendía en un ascensor una noche de Julio, una enferma terminal, engañada por la esperanza de lo penúltimo.
Para mí, esa mujer regresaría, se lo dije:
-No tengas miedo, la vida siempre nos dá una oportunidad...
Ya no volvería. Yo lo sabía y ella también....
-Cuidate flaco -me dijo y envuelta en frazadas, antes de cerrarse las puertas, me dijo adiós.

escribe

escribe
no dejes
que los sueños
se ocupen de todo
escribe
no importa
la belleza
sólo la palabra
viva
escribe
mientras
en las favelas
alguien
mate
aniquile
y crea
escribe
qué importa
que nadie
lea

entre paredes

entre estas paredes
hay algunos libros
poemas cuentos
cuadros de mi padre
balcones y cortinas
hay rumor de viento
en este piso trece
y estoy yo
recordando
entre estas paredes
mientras tú
hermano
recorres la ciudad
golpeando puertas
y está la lluvia
y la soledad
y no hay reparo
para un poeta
que no puede
olvidar
lo que ha sido
entre paredes
sueño
entre paredes
como un muerto

dime dylan

dylan thomas
me dice
dime
dime que en el mar
no hay jardines
que la nieve
se esconde
entre las nubes
que un niño
acontece
y camina
entre las mesas
ofreciendo
el ombligo
que unos hermanos
aman la misma mujer
y que se arrebatan
el pan con manteca
dylan thomas
dime
dime amor
bajo del puente
entre la niebla
y mi corazón
ausente

domingos por la noche

Los domingos
por la noche
tienen en sus espaldas
la semana
los goles
el renovado fulgor
un otro día
hay un rumor
a parrilladas
a paseos infructuosos
pedaleo globos fugitivos
hay como una esperanza
de último
un olvido
el perdón de la semana
los domingos por la noche
son tan identificables
como el sueño repetido
hoy es de noche
y el domingo
se extiende
como la víspera
de lo impensado
es posible
que mañana
no sea lunes
después de este largo
día

seguro

-uno no sabe - dijo la mujer y bajó la mirada.
En la pausa , se podía oír el suspiro del aire acondicionado. Habíamos estado hablando sobre un seguro de vida y ahora estaba, por fin, callada.
-la vida- dije- cuanto vale?
-todo tiene un precio- Aún era hermosa. Allí sentada me miró de frente.
-Si me muero.
-Usted lo paga, lo importante que tenga buena salud.
-Entonces no me muero- sonreí.
Me acordé de Minguito. "Sheguro, mientra pagá no te morí".
-No tiene precio- dijo- si usted supiera cuando lo haría ya mismo.
-morir?
-Nó, hombre, comprar. Ya me pasó con un señor que compró.
-Se murió.
-Nó, estuvo a punto. Un accidente y se salvó de milagro. Eso fué hace tres años cada aniversario me manda un regalo. Tengo suerte, nó como una colega.
Miré el reloj sobre el escritorio, habían pasado cuarenta minutos. Recordé que me dijo que necesitaba cuarenta y cinco minutos cuando arreglamos la entrevista.
A las once en punto se presentó en mi escritorio. Tenía un traje beige y no pude dejar de mirar sus piernas. El aire de la oficina se llenaba de una sensación extraña. Desconocí mi voz perturbada.
-No se ponga nervioso, hombre- dijo- siempre pasa- uno se sensibiliza.
No entendí. hasta que empezó a hablar sobre la muerte y la posibilidad de contratar un seguro de vida y me miraba a los ojos como una serpiente.

Ahora me contaba de que su colega no tenía suerte. Que casi todos los hombres que le habían comprado estaban muertos.
-Ella también recibe regalos. Viudas agradecidas desde Cancún o París- sonrió- usted tiene suerte.
-Bueno me covenció- le dije.
Me extendió sonriendo el formulario.
-Firme.
Luego se levantó y caminamos hacia la puerta.
-Ha sido un gusto señor Dávalos. Espero que me llame.....
-Yo tambien- dije

trama

mientras andas
la araña teje
su laberinto
la trama
es una nube
que se ha olvidado
el viento

perdemos la memoria

incertudumbre
es de día
con este sol inevitable
y el impulso
de saltar
hacia la calle
incertidumbre
mano fría
sobre la espalda
de las horas
a veces callas
y de a ratos
perdemos
la memoria

camino sin regreso

esquinas
cual la primera?
un almacén?
el abandono
un quiosco?
eras tan niño
que unos ojos
vigilaban la duda
de tus pasos
un zaguán
el escalón
descendente
la calle
que era un río
por la que pasaba
un coche
lentamente
la esquina
estaba lejos
encuentro ocioso
primer peldaño
en búsqueda
de lo ignoto
esquina
encrucijada
camino
sin regreso

hasta el jueves que viene

-Pobre Carlitos!!!- exclama Jorge-tuvo mala suerte!!!
Estamos en el fairway del hoyo once de Ranelagh. A mis pies la pelota bien asentada espera volar hacia el plano inclinado que es el green. Tomo el hierro siete, un buen impacto y seguro que la dejo cerca de la bandera.
-Pará- me dice- que es toda una historia.
Jorge es mi compañero de los jueves. Nos encontramos a primera hora y a las ocho y media de la mañana salimos a caminar, como dice, y jugar dieciocho hoyos, con resultado incierto. La charla es una de las más feroces enemigas del juego para un tipo con dieciseis de hándicap como yo. Un tipo que se roba unas horas de trabajo para entregarse a su vicio, como dice mi mujer.
Le hago un gesto y busco concentrarme en un buen golpe.
Hago un swing de práctica mientras me arrepiento de haberle preguntado por Carlitos, un socio que se suicidó hace unos años y que salió en la tele con el titulado de Crónica TV EMPRESARIO SE PEGA UN TIRO. Cierro la mente, o al menos eso creo, tratando de no pensar en nada y ahora pienso que necesito ese par para seguir con vida, me quedan seis golpes y ocho hoyos por jugar.
Allí vá la pelota muy a la derecha lejos del green, golpe errado.
-Que lástima!!!- dice jorge y golpea la suya a la vez que volando se asienta en el green.
Un golpe más, pienso mientras camino hacia mi pelota, ignorando la belleza del campo con sus robles añejos y su pasto verde y prolijamente cortado.
-Buen tiro!!!- Grita desde el green y allí está la bochita a un metro de la bandera.
Mientras camino solo pienso en que se calle y en silencio marco el sitio donde quedó la pelota.
-Bien Ramiro como te iba contando fué una tragedia, no sabés....entró.
-Buen par
-Gracias, fué difícil
-No me pareció, puedo jugar?- Analizo mi putter, cae un poquito hacia la derecha. Jorge tiene el mástil de la bandera en su mano. Setenta años. Se le notan sólo cuando camina después de un mal golpe. Médico pediatra , jubilado, gran cocinero y amante, según él aunque yo le creo. Pienso de nuevo en la necesidad de que la pelota entre para seguir en juego y en Carlitos un tipo agradable que se pegó un tiro. Los golfistas somos superticiosos y antes de golpear una pelota, hipersensibles.
-Qué lástima, fallaste...cinco? como te contaba....
Caminamos hacia la salida del doce. Estoy caliente y sin culpa y me da bronca que me importe más mi error que lo que le pasó a Carlitos, el pobre Carlitos y Jorge con su relato.
-Pegás primero vos, ganaste el hoyo...
Y allí está con ese swing cortito y esa manera de mover las caderas antes de darle fuerte a esa pelotita que se pierde de vista.
- A mi edad!!!!
Siempre dice lo mismo y pienso en eso y por un rato me olvido de la historia, la inevitable historia de Carlitos y me concentro en este golpe salvador, casi perfecto....
Caminamos, trato de cambiar de tema, hablamos del colesterol y de mis triglicéridos pero él con su astucia de vasco" mucha nariz poco culo vasco seguro" otro de sus dichos, vuelve.
- Era un hombre feliz, sí,sufrió la pérdida de su mujer, un cáncer. Sí, pero allí no queda la cosa- me dice. No es como vos crees...
Entonces Jorge irrefrenable. me cuenta.
"Lo cierto es que después de enviudar, se puso de novio con una pendeja que era un minón" caminamos cada uno hacia su pelota, pega él, después yo y mi pelota se vá al agua, ya no importa tanto como lo que le pasó a Carlitos contado por Jorge con su voz suave casi murmurante. " Divina, una azafata, varias veces la trajo al club, se nos caía la baba. Vos dirás que era suficiente y nó, era una atorranta"
Los últimos hoyos son absolutamente secundarios, un marco para la historia de Jorge.
"El se enteró y la dejó. Nó, no estaba triste, había amado a su mujer pero aquí biene la otra parte: resulta que la mina. Mercedes, creo que se llamaba, lo citó a la casa en un intento por reconquistarlo. Fué a la peluquería, se hizo las manos y lo esperó una tarde. Cuando llegó, le dijo que no podía vivir sin él, que si la dejaba, se quitaría la vida, Carlitos dió la media vuelta para irse y la mina así como estaba, se sacó los zapatos y se tiró por la ventana de un séptimo piso". " Por suerte estaba la mucama que pudo atestiguar".
Ahora le pido que se calle por un momento, pero Jorge sigue;" después salió con una mina que había estado casada con un socio de Macri, te imaginás, se gastó una fortuna, salía en la revista Caras, en fin, se endeudó hasta quebrar. Entonces, al fin una tarde bajó a la cochera y se pegó un tiro en la boca y listo".
- No tenés tanto colesterol- me dice y nos despedimos hasta el jueves que viene

Azucar

Fué breve, una décima de segundo, bajo la nariz, un pequeño error y el corte, el filo sobre mi piel, la sangre manando. Un manantial rojo, incesante, goteando sobre el lavatorio.
Pensé en un pasaje del Lobo Estepario interpretado por mi padre. "Es cierto que los hombres nos identificamos con los animales".
El viejo frente a la luna del espejo, con la cara llena de espuma y en su mano temblorosa la gillette, bajando suavemente.
" Con esta navaja podría cortarme el cuello y morir, le dice el lobo estepario. Yo también, uno decide y a veces no quiere seguir, Churchil".
Era una mañana en aquella época en blanco y negro. Los setenta y pico. Extrañábamos, sin decirnoslo demasiadas veces a Baltasar, mi hermano, su hijo. Un espacio sin llenar. Algo vacío después de su muerte. Las cosas habían perdido con su ausencia una parte de su propiedad su significado, esencia y pureza.
"Sabés? yo soy igual al lobo o a un león decís vos, hijo mío". El viejo se ponía sensible después de una noche larga frente a la tela en blanco, bebiendo vino con la mirada perdida.

Ahora busco parar la hemorragia, el silencioso fluir de mi sangre, si me dejara mi boca sería como la de un vampiro, me miro los ojos verderojizos en el espejo. Hay algo en mi rostro, una remembranza de ese hombre que se miraba con su barba blanca de espuma y buscaba un recuerdo, una imágen.
-Ponete azúcar-me dice mi mujer desde el cuarto.
Voy hacia la cocina cubriendo la herida con papel higiénico. Azúcar para cortar la hemorragia.

Fuera de juego

El hombre
està sentado
con todas
sus pertenencias
en un escalòn
sobre la calle Brandsen
bajo la lluvia
y es hoy un invierno
entre primaveras
y es una tarde
como cualquiera
mate y torta frita
y suena un tango
y algunos ponen
los dedos en vè
y discuten
sobre la validez
de un gol
ayer que era verano
estacionado entre
primaveras
pero nada le sirve
al hombre
sentado bajo la lluvia
en Barracas cerca
del fuego
lejos de su casa
fugado del Borda
que llora como un niño
perdido para siempre

Dios Resucitado

desayuno
café con leche
la voz
de la ciudad
crece
es un día
como todos
repetido
multiplicado

un poema
salva
llena
al leerlo
el aire
sube
más allá
de los cables
un hombre
asciende
y en el piso
trece
recita
entre las
plantas
su rezo
es infinita
esta riqueza
abandonada
es Bayley
Dios resucitado

vanidad

què dejas?
un murmullo
el vapor
sobre el espejo
tus zapatos
que queda?
un poquito
de vos
tus huellas
luego què?
olvido
nada
es asì
a pesar
de las pancartas
y la vanidad
de tus palabras

NCK

Incómodo, hoy sàbado 30 octubre de 2010, sobre una silla y con un teclado sobre las piernas, trato de reproducir pequeños hechos no muy lejanos, pequeños digo, porque se ha muerto un tipo importante. Para algunos un hombre gravitante, y sí..., así lo fué.
Me gustaba hasta hace sólo tres días, ver su imágen en la tele siempre con corbata celeste, siempre con esa mirada vacía, siempre con esa voz baja y monocorde, sobre una tarima, exigiendo, diciendo palabras como sentencias como un viejo pastor anglicano pregonando hecatombes , el infierno al que iremos a parar si no lo seguimos.
Entonces, con resignación ante la inevitable convivencia, pensaba "andate a la mierda resurrector del odio, andate a la mierda", y pasaba otro canal. Era un zapping extraño ya que de eso me encontraba con un contrincante que le respondía a modo de noticia sobre la corrupción o algún sobreseìmiento por enriquecimiento ilícito.
Ahora está muerto y hay un flor de quilombo.
Gorilas, me pregunto por el significado.
El jueves, como todos los jueves, me encuentro con unos amigos y comemos en el Norte un bodegón de la calle Talcahuano. Festejamos volver a vernos y nos tomamos de más.
-ahora a las delicias- dice piyi.

Hay un hombre sentado con una copa en la mano. Sobre la mesa la botella de López agoniza con un resto que el hombre se niega a abandonar. Tiene una remera blanca y un pantalón de hilo color crema sostenido por un cinturón trenzado. Tendrá setenta años, nos mira con recelo.
-El embajador- me dice Fernando.
-Están contentos!!!!-le grita al que está tras de la barra- están contentos los gorilas fijate si la tarjeta sirve, viste que sí-dice y se suena la nariz con la servilleta y vuelve a mirar de reojo.
Para él todo es difuso.
Ahora toma café como si con esa bebida pudiera recuperar un poco de sensatez.
Mario Espinoza Melo, aquel que fuera amigo de Menem y que lo asesorara sobre los modos de vestirse, está en Las Delicias de Guido y Callao, solo como Sanfilippo en el día del amigo.
Un bar Gorila y Tacuara. Allí, cuando estaba Sosa de mozo, sobre Callao, en el viejo bar se juntaron los montoneros con los tacuaras.
Ahora se levanta se pone una corralera salteña bordada con panal de abejas, elegante. Guarda la compostura, aunque se encuentre absolutamente en pedo pasa por mi lado con su copa en la mano.
-Es una campera peronista!!!!-me dice y se instala en una mesa.
-Estos gorilas no respetan a nadie ni siquiera a la muerte de un compañero que fue nuestro presidente.
-Este tipo fué embajador en Chile un desastre ché- nos dice Fernando.
Es tarde, lejos de la rosada hay como un todo armónico. Sobre un piso amplio una luz destella sobre los cuadros y las paredes.
Alguien vé el velorio en la Rosada.
Mientras paso por la esquina de Talcahuano y Juncal me acuerdo de Kirchner y lo veo caminar con sus mocasines de Guido por Vicente López hacia Santa Fé un poco alto con su jopo agachado para escuchar lo que le dice Lilita.
Otras épocas, cuando el patilludo era el rey, y había que hacer algo por esta patria desguasada, carajo!!!

Barrabrava II

Antes los matones se reclutaban en los oscuros suburbios. Sicarios de la causa conservadora asesinaron a un senador díscolo y arriaban a los humildes a votar por el patrón. Ahora se llaman barrabravas, se tatúan y se especializan en romper los débiles huesos de los que no están de acuerdo. Ahora el patrón es el bien aprendido barrasindical, andan en automóviles importados y los sostiene el aparato.
La excusa, eliminar como sea la amenaza roja.
Lo peor lo que intoxica y lo que asesina, nos inunda.
El asesinato de Mariano Ferreira nos revela la masacre de Ezeiza.

La historia de Tota

La mujer recorre el barrio con un changuito de supermercado. A veces se sienta en un escalón de entrada y se pone a tejer. LLama la atención verla, siempre maquillada, con su pelo gris abundante y la mirada fija en sus manos regordetas de uñas pintadas.
No parece de la calle sólo uno se imagina que está esperando una visita, incluso a veces habla con un ser invisible, un murmullo casi inaudible como esos que escuchamos cuando estamos solos en casa màs allá de las paredes.
Un ser perdido en la ciudad. A veces la he visto en sueños atravesando la Plaza Vicente López, con su vivienda a cuestas como si flotara en el aire. Cuantos seres nos visitan y habitan nuestros sueños sin que podamos reconocer.
Ahora, por la curiosidad de Marina, mi mujer, la mujer tiene un nombre.
Tota, me cuenta Marina que así se llama. Que lo sabe porque encontró a un taxista llamado Esteban y que le contó su historia.
Compañero de escuela en los cincuenta la volvió a encontrar y la reconoció a pesar del tiempo transcurrido. Hay personas, digo, que con el paso del tiempo, nos recuerdan A veces nos sorprende un "Ya no te acordás de mí?" inesperado que surge de un pelado con anteojos,"soy Esteban, ché no te hagas el gil que nos sentábamos en el mismo banco y éramos vecinos de cuadra"
Ah!!! y cae la ficha.
Bueno eso es lo que pasó con Tota. Era muy buena alumna y cantaba muy lindo. Aparte también iba con ellos Borocotó y Andrés Percivale, el periodista que vive cerca de aquí, me parece que en Santa Fé llegando a Callao.
Y Tota se perdió cuando murieron sus padres , se fué desovillando en la ciudad.
Siempre nos llamó la atención, tan remilgada con sus cabellos de lana. Solitaria y bella. Ahora sabemos quien es aunque tal vez ella no se acuerde.

perro al sol

hay días
como hojas en blanco
no hay palabras
alguna música
toca el alma
entonces
lo que pasa
transcurre en silencio
inconsciente de mí
como un perro al sol
espero

chuchil amén

Salve Churchil
el que sabe
el que espera
el que cuenta
el insomne
el ansioso
salve
por su raro nombre
churchil
chur
paredón y después
y zamba y orquesta
indeciso salve
churchil
amén

una mezcla

una mezcla
estan vivos los muertos
las calles circulares
el olvido y el viento
lo que sabes y crees
lo que esperas
sin saber
una mezcla
de azúcar y café
sueñas
caes
no sé

leones encerrados

amo las palabras
desde niño
sopa de letras
cucharadas de puré
montaña de arroz
amo los espacios
donde se extiende
la duda
son como ventanas
donde se construyen
sueños
amo lo que sé
una calle
con sueltas baldosas
el ir de viaje
hacia ninguna parte
me entristecen
los leones encerrados

Reyes de la pradera

Me dió pena ver a esos leones encerrados y abandonados en sus jaulas. La nota salió en los noticieros de la mañana. Tristes de un lado al otro en una precaria carreta rugiendo asustados a un mundo indecente, incomprensible. Y esos ojos bellamente separados y esa barbilla y esas enormes manos tan lejos de la sabana. Amaestrados como nosotros, solo un resto de lo que somos. Como pobres frente a un restaurante, los leones acaso recuerden épocas de caza y libertad. Reyes de la pradera, cautivos ,esperando la muerte.

Benedicto Altolaguirre

Son las once de la mañana y es enero. El hombre me dá la mano.
-Benedicto Altolaguirre- dice.
Yo también me presento.
Estamos a punto de salir del tee del hoyo uno. Benedicto vestido de blanco con su sombrero panamá se pone el guante.
-Once de hándicap- su voz suena a trópico.
El campo de golf parece flotar a la orilla del Río Luján. Complicado a esta hora de viento norte sin árboles y lleno de lagunas artificiales.
Benedicto coloca la pelota suavemente sobre el pasto. Es moreno y espigado y ensaya con soltura su primer golpe una, dos tres veces. Mira hacia adelante y se imagina un tiro largo.
Procede.
Allí vá la pelota y vuela lejos y pica varias veces espantando los teros caprichosos. Ahora descansa casi invisible.
-Gracias- Dice Benedicto y se retira en silencio.
Ahora intento hacer lo mismo que él. Ensayo soy más joven, a él le calculo más de sesenta. Sin embargo y a pesar de mi esfuerzo mi tiro es mucho más corto.
-Muy bien- dice.

Ha jugado mucho mejor durante estas horas de intenso calor. Poco pude obtener de su data. Me dijo que era argentino y que vivía de ciertas inversiones en un country del lugar.
A la noche ví una película de Orson Welles. La historia ocurría en Méjico y un hombre vestido con un traje blanco y panamá se secaba la transpiración del cuello.
En un primer plano me pareció ver a Don Benedicto Altolaguirre observando la luz encendida de la ventana de un hotel barato.

Volvieron

Los antiguos dioses de la tierra
devolvieron a sus hijos
para que Dios
siga existiendo
uno por minuto
en un ilusorio regreso

poema existencial

tengo un nombre
un rostro
unos ojos
manos y silencio
y tengo espera
alguien me llama
y acudo
pero me reservo
al derecho
de ser yo el mismo
còmo saber
si no me reconozco
si me sorprendo
frente al espejo
con este ser que me contiene
y al que llaman
por telèfono
tengo un nombre
pero solo
son los alrededores
de que no soy
el que temo

besos

besos
besos tibios
frìos y calientes
besos
de judas
mojados
besos
de tìas
sobre la frente
caracoles
en los ojos
besos
tantas veces
besos
que se secan
besos de olvido
y de presente
besos
boca
lengua
palabra
caliente
besos de maestra
de abuela
besos
de labios
de vida
besos
que demoran
el olvido
esperanza
de ahora
y hasta siempre

Dios me libre

dormido
morir
soñando
dormido
babeando
nuevo nombre
una pradera
la foto imposible
un gol de media cancha
que me crezca el pelo
no acordarme
de nada
de
nada
y !Dios me libre!
de la memoria
mi alma

luna de los valles

hay tanta luna en el valle
sobre los cementerios
que los muertos
no pueden salir
a robar vino
y las mujeres
se acuestan
a esperar el dìa
con los ojos abiertos
hay tanta luna
que el sol se esconde
avergonzado
como un ladròn
tras los altos cerros

Leon Felipe

habìa que ir delante
de todos
y de nadie
ir desnudo
lleno de aire
como la nada
en silencio
buscando
un pedazo de pan
que nos traiga el aire
habìa que crecer
de golpe
como el inùtil
yuyo
suicida
flor
entre las piedras

a rufino

en los ojos de mi perro
hay piedad como de santo
de madre de novia y de espera
tambièn cansancio de poeta
en los ojos de mi perro

que aguarda la muerte
sin sorpresas

dime

dime poeta
dime
dime
palabras
esperanza
flores del aire
dime sueños
pañuelos
adioses
dime poeta
que piensas
de las flores
de los mendigos
y de los billetes
ida y vuelta
dime poeta
dime dime
de la pausa
del sueño
y las sorpresas
del futuro
y del precio de las cosas
dimedimedime
de las puertas
y de las flores
hay de tantas cosas
hay poeta
poeta y tus dolores
tanto poco
tan de nada
tan silencio
tan de dime
que no dices
tan palabras
y de dones

cuando era chico

cuando era chico
en el invierno
el aire se llenaba
de pochoclos
el circo
se extendìa
en los baldìos
y la tarde era tan breve
como un pedazo de chocolate
cuando era chico
la calle era màs larga
y la oscuridad
tapaba los rincones
cuendo era chico
el tiempo
se demoraba en los relojes

morir en las vísperas

Hay en las vísperas algo de inexistencia. Uno piensa en el futuro y por un rato abandona el presente. Me cuentan que una mujer de ochenta y cinco años acaba de morir en una playa griega. Estaba de turista y se quedó muerta contemplando el mar.
!Hermoso morir! y cagarle la vida a sus compañeros de viaje, a la embajada.

Un tipo medido

El tipo medido se levanta siempre a la misma hora. Se mete en el baño y mea sin salpicar en la tapa del inodoro. El tipo medido se mira al espejo y no se sorprende de los pequeños cambios que se muestran en su rostro. El tiempo pasa en el reloj de la cocina y la heladera suena cada tres minutos y medio. Eso le alcanza para lavarse los dientes y pensar un ratito en la muerte, en la supervivencia de su esqueleto y en el recuerdo de un sueño.
El tipo medido sabe que hay vientitres pasos hasta la cocina y como dejar de contarlos como todos los dias. Así avanza por el pasillo el tipo medido.
El tipo medido empieza el conteo, uno,dos, tres, veintiitreeeees.
Ahora con el último paso llega a la cocina y estira la mano para encender la hornalla.
Luego de ese pequeño incidente mira el fuego como todos los días.

Bazar

Y Dios hizo todas las cosas

las expone en su bazar

cada una con su precio

a las que hay que pagar

un colla en la ciudad

No me hallo
en este cuerpo
con esta cara
resumida en el espejo
no me hallo
han borrado
los carteles
hay demasiados barriletes
atrapados por el cablerío
no me hallo
en esta ciudad
con este nombre
estoy perdido
extraviado
de mí
para siempre

ser nada

entre la horas
estàn los minutos
entre las olas
la esperanza
de irme a la nada
a la disoluciòn
que encierra
el destiempo
què hermoso
ser nada
ni siquiera
un recuerdo

encontrè un sombrero

encontrè un sombrero
estaba lleno de pensamientos
lo puse sobre la mesa
boca abajo
bastò una distracciòn
para que por la ventana
se lo llevara el viento
desde hace siglos aguardo
que regrese como un hijo
con sus recuerdos

bicho perdido

te preguntas
por tu sueño
el desierto
un enanerado pueblo
ejèrcito de nubes
azul sobre amarillo
interminable
como la agonìa
nubes ciudades
tanto frìo
en el cielo
y no en la tierra
tan disuelta
el bicho hùmedo
y sorprendido
ante tanto viento

Soriano

retratas un hombre
y te sale petiso
cabezón y guapo
algo de Marlowe
de Sam Spade
San Soriano
triste solitario
viajante de la esperanza
con el cigarro apagado

al guaco doxandobarat

guaco
era tu nombre
Bernardo el de los ojos
celestes
como un cielo
de verano
guaco
el de pelo rubio
el que vió fantasmas
en mi casa
el de cantar
permiso dije al dentrar
el que quedaba bien
en cada foto
guaco
el amigo
que allá en el sur
murió de lejanía
bajo las ruedas
de un tren
ahora de tan lejos
guaco
el amarillo
el que sobraba
en una vida larga
se me fué
en silencio
para munca màs volver

y ya no estan

Y ya no están
y ya no están
hace un ratito
he mirado al cielo
he pensado
en un verso
y ya no están
palabras
sentires
que se lleva
el viento
ni aquellos
ojos abiertos
y ya no están
gotas
que se evaporan
en el suelo

adios

Adios
si vuelves
dime hola!!!
aquí vengo
a contarte lo que hice
donde estuve
hablé de vos
que estabas bien
que el tiempo
te dió sabiduría
adiós
te digo ahora
como quien
deja de lado
una frase inconclusa
adiós
con miedo
que ya no haya
un !!!Hola!!
Hola
y aquí me quedo
para siempre
en vos

me gustó la cena

Me gustó la cena
la mesa tendida
el pan francés
el "!!a comer"
los olores
a cebolla frita
las papas
el vino
me gustó
como te queda
el delantal
y esa forma
silenciosa
de tomar el café

Todo al vesre

Nacer
de atrás para adelante
enjovenecer
olvidar
los anteojos
volver
leer de derecha
a izquierda
el último día
desarrepentirse
ahora
que todo es posible
el último
y primer
instante de la vida
donde el ayer
es mañana
todo al vesre

esquela

recibí una esquela
se trata de un cartón
enmarcado en negro
con la palabra nadie
escrita en el centro

saludtaciones

presentaciones
nombres
promesas
intenciones
historias
apariencia
trajes
máscaras
colmillos
sangre
vino
triglicéridos
prohibiciones
matáforas
trenes
baldíos
amputaciones
semáforos
frenadas
estallidos
vidrios
dientes
balcones
ensueños
abstenciones
castigos
bendiciones
desprecio
penetraciones
bicicletas
sillones
esperanza
intenciones
besos
adioses
recuerdos
olores
frituras
sabores
vida
salud
taciones

Avellaneda

por ahí
la mujer no estaba loca
aunque la cabeza
de Marco Avellaneda
se pudría a los pies de su cama
era una mujer devota
no se puede
armar un cuerpo
aunque la promesa
del juicio final
sea la felicidad
de los muertos

Antesala del suicidio

momentos
en que uno no se cabe
en un cuerpo
alma que se escapa
en palpitaciones
un bomba
que del todo
nunca estalla
la cabeza
ordena la mesura
el pará ché
no es para tanto!!!
el semáforo
la campanilla
pasa un tren
tan cerquita
que tu alma se arroja
bajo las ruedas
algo que te sobra
se despedaza
silencioso
don Ramón
Gómez de la Serna
nos dice
que las primeras gotas
de la lluvia
suenan diferente
a las últimas
mientras tu alma
impaciente
aguarda
en los andenes
pará ché!!!
pará
dejá que el tren pase
hasta que te vuelva
el alma
y los huevos
bajen
hasta tus piernas
los guillotinados
extrañan
esos cuerpos
donde
los demora
una cabeza invisible

El tipo raro II

Estuve todo el día pensando en el tipo raro. No me bancaba haberme retirado sin bajarle los dientes. Sí, la frase es apropiada, estábamos en un primer piso y lo hubiera bajado hasta la calle con una sola trompada. Fué creciendo en mí una especie de rencor, de verguenza por mi propia cobardía. No podía verme al espejo.
Y si me huiera abalanzado sobre él en medio de la reunión?.
Un tipo raro. Me contó luego mi cuñada que había sido novio de su hermana y que se hizo homosexual.
Sí, en realidad, aunque parecía blandito era un verdadero y duro homosexual.

El tipo raro

El tipo raro llegó tarde al cumpleaños de mi cuñada. Le entregó un ramo de flores y anduvo entre la gente. El tipo raro era flaco, más que cuarentón, tenía un saco de lino y unos jeans algo gastados. Su rostro era raro, de color macilento y tenía una barba de pocos días y una mirada triste. Se sentó frente mío y empezó a conversar con el cuñado de mi cuñado, periodista de la televisión. El cuñado de mi cuñada es un tipo callado y tiene una mirada que invita al monólogo.
El tipo raro empezó su monólogo.
-Kirchner es imbatible dijo y empezó con su exposición - cruzó las piernas y mostró una zapatilla blanca y sucia. Dijo que la oposición estaba llena de boludos y que había estado en el teatro Colón escuchando a Baremboin.
Me miró, a los ojos y dijo que estaba el vicepresidente, el traidor hablando por teléfono y que no le permitía escuchar el concierto.
Luego dijo que lo suyo eran los pules de siembra y que estaba haciendo un estudio para Formosa.
-Si querés pelea- me dijo el tipo raro- bajamos.
El cuñado de mi cuñado me hizo un gesto con la mano, para que no me enganche. Conocía al tipo raro.
Me levanté y sin saludar me fuí para mi casa.
Al otro día, ví una foto de un sindicalista, en un diario. Al lado del sindicalista posaba el tipó raro con el mismo saco mirándome fijo.

Después veré

Hace frío para ser Septiembre. Son las ocho y cuarto de la mañana y camino por la avenida Santa Fe hacia Riobamba. La ciudad vá despertando y lo que era un pequeño grupo de autos se vá de a poco tornando en una horda. Al mediodía, me adelanto, profetiso, será un verdadero quilombo. Alguna sirena suena, una historia o un desenlace, un suicidio o un nacimiento. La chica de Callao me entrega un diario gratuito. Mis ojos no pueden ver la letra chica, sólo los titulares, buenas noticias, la realidad perfectamente organizada. La economía , el fútbol para todos, el modelo. Todo en orden, de menor a mayor, en contraste con el diario Clarín. Por un título descendente, catastrófico, se anota la inseguridad.
Mis ojos no alcanzan a ver el hombre sentado, cubierto con bolsas de plástico gris que combate contra el frío, como si aún se debatiera con los fantasmas de la noche, tirita, mis ojos nó, es mi ser el que se conmueve, compruebo al pasar, hace mucho que percibo sombras y algun que otro destello, hace mucho y por eso dentro de cuarenta y cinco minutos he de exponerme a una operación, sencilla con el dr Charles. El dr no es inglés, me contó la chica cuando me hizo las recomendaciones. Debe ponerse estas gotas cada seis horas cuarenta y ocho horas antes, me dijo nó no es inglés, el dr charles. Mejor, pensé, mejor así aunque para mis ojos parece inglés. Mis ojos se han vuelto de pronto muy importantes, en estos días previos y más ahora que quedan minutos."Rives tenía un ojo de vidrio y una cicatriz que le partía la cara por la mitad o acaso era otro personaje, un anticuario al que había atropellado un auto en "El amigo Americano", Ripley qué escritora la gisimithi como le decía el poeta Rojas, por Haigsmith o algo así".
Camino por Callao hacia el sur, son las ocho y cincuenta, me parece ver en la esfera de mi reloj, pienso, temo a la ceguera. Y si quedara ciego, me pregunto. Otro cuento de Benedetti, los pocillos de café, y si me hago el ciego, cuando era chico me hacía el enfermo para no ir a la escuela.
Y los días se hacían eternos. Eran días de sol y uno se sentía al pedo.
El consultorio está en Córdoba y Riobamba. Al frente, del lado par, adivino los números. No puedo verlos con claridad con estos ojos viejos. Cruzo la calle por la senda peatonal. Con cuidado, siempre hay alguien que ante la luz amarilla dobla acelerando y eso es peligroso.
Allí está, con su vidrio oscuro, toco el timbre, suena una chicharra, se abre la puerta, entro. Es una habitación larga y oscura, me acerco a la chica del mostrador, me dá un formulario. LLenelo, no viene acompañado, me dice. Me pongo los anteojos. Debo autorizar por si algo sale mal, mi firma, mis datos. Sientese y espere me dice. Me acomodo en una silla al lado de la puerta de entrada. Observo la calle, pasa una mujer hermosa y mira hacia la puerta. Me pregunto si dentro de un rato la veré del mismo modo, la piedad. La biblia habla en el génesis , las ventanas, los ojos se irán apagando, tiempo de morir.
Ahora veo un hombre con bastón blanco cruzar la calle.
Me llaman por mi nombre y allí voy.
Después veré.

Los poseídos

El ingeniero Kirilov decide acabar con su vida. Un grupo de revolucionarios, mi recuerdo es somero, se enteran. El ingeniero Kirilov no tiene problemas en firmar una declaración, la que quieran, sólo desea terminar, concluir por su voluntad, definir. Que Dios que es el dueño de la muerte, pierda. Si él se mata, se hace Dios.
Los estudiantes esperan que él, el ingeniero, se suicide. Antes debe firmar una declaración, en eso convinieron, que sea un argumento que sirva a la causa.
Aguardan en silencio, alrededor del ingeniero, el suicidio.
El ingeniero tiene el revólver en la mano y se lleva el cañón a la sien. Alguno de los personajes, ya no recuerdo, intenta impedírselo....
Luego, no me acuerdo como sigue, dispara.
Han esperado tras largas páginas el desenlace.
Al fin está muerto, punto y aparte.
"Los Poseídos"

perfume de encierro

En una cárcel
hay hombres que esperan
los días venideros
el hoy pasa lento
los pájaros
son más libres
y también el viento
en una cárcel
con su perfume
de encierro

De a poco se acomodan los melones

de a poco uno se acomoda
hay que pasar el momento
cuando algo te suena en el alma
es el tiempo las hojas que caen
la mañana que llegó tarde
alguien se pegó un tiro en la plaza
hay cien kilómetros de automóviles
uno tras de otro en orden
de a poco la tierra teje y desteje
recibe absorve y vomita
alguien solo Dios sabe
dirige la infinita orquesta
de a poco en chile
en las profundidades
los mineros desnudos esperan
hay que cavar para arriba
y uno como buen pelutodo
y miserable y egoísta
piensa en lo que habrá para la cena

es la zamba

sì
es la zamba
una noche de insomnio
una niña
un pañuelo
el giro
el amable suspiro
sì
es la zamba
un rasguido
el amague
un verso amable
el ruego
un saludo
es la zamba
una simple palabra
una guitarra
un pañuelo
no te olvides
es tu voz
y es la sonora
e inexplicable
rima
es la zamba
que te permite
el amague
de improvisado
caballero

al hombre y su marca

ay! hombre
solo hombre
sola idea
palabra
herida
la víbora
te muerde
el hacha
se estrella
en tu frente
hombre
solo hombre
triste
triste en tu tristeza
la sangre
sobre el rostro
la boca que se llena
hombre
solo
solo hombre
solo hombre
con su pena
desenvaina
tu espada
y corta
el nudo
la garganta
de la fiera
es así
hombre solo
solo hombre
solo
solo sueña
hay un mar
mira
más allá
de la tristeza

adios

no pediré perdón
cuando me muera
o un segundo antes
cuendo vea
pasar mi vida
como una película
en cámara lenta
desprendido
diciendome adiós
adios adios
adios
adios
adios
hasta que al fin
sin sueño
duerma

la niñez

de niño
todo es tan grande
los caballos
que a la vuelta
arrastraban aquellos
coches blancos
eran tan grandes
los cajones de los niños
la noche era tan larga
las vísperas de reyes
la nochebuena
los regalos
las cartas de mi padre
el pasar por la calle
y la ansiedad
por crecer
para al fin
marcharse
de esa calle
la infancia
y la memoria
de lo que uno
podía imaginarse

y qué

no importa
si el diablo se lleva tu chica
si te incendia la casa
si el vino es intomable
si tu equipo pierde
con un gol en contra
no importa si la presidente
te explica con dos micrófonos
la obviedad del robo
si tu verso no sale
si te cortan el cable
no importa si el colectivo
pasa siempre lleno
y sube el precio de la carne
tampoco si tu mejor amigo
te niega antes que cante el gallo
no importa si hay billetes falsos
y los jubilados se mueran
en los geriátricos
no importa siempre y cuando
todo esté en orden
no importa si solo tu vida
llena un formulario
con respuestas incorrectas
solo sirve si los astros
se alinean como soldados
con los botines esmeradamente
lustrados

vendrás

después
más tarde
en un rato
luego
abriré la puerta
entrará el viento
ahora
solo espero
y sueño
tu regreso
ojos abiertos
después
más tarde
en un rato
luego

monica brenta

scherezade
era una cuentera
dicen que las mujeres
árabes no se afeitan
y que sus barbas
se hunden
entre sus piernas
las depiladoras
tienen la palabra
prohibida
en el Nilo
Mónica Brenta

los días venideros

a la última hora
del domingo
el lunes se apresura
el martes anda en la gatera
el miércoles te espera
el jueves es una recoba
el viernes muere de pié
lo vemos el lunes
mientras el sábado
nos espera con las
piernas abiertas
y el domingo
es el ayer
hecho hoy
así se sucede el tiempo
hasta que la desmemoria
lo altere
semana
palabra
dios no sabe nada
el tiempo se vá
con su música
hacia otra parte
meses años
que llevan
en su vientres
los días
venideros

Pintar mi casa

Han cambiado
los muebles de lugar
allí donde se posaba una mesa
ahora han colocado un sillón
el maniquí silencioso
ya no espera por la ventana
la llegada de sus brazos
yace mezclado con el carrillón
un cuadro de cielo rojo
está penitenciado
en la pared del hall
junto a una materinidad
esculpida en hierro por Alonso
mis libros se llenan de polvo
y han borrado la huella
de mis pies mis ojos
a punto de morir
rara vez rescato una maría
entre páginas de vodevill
quien ha causado el extravío?
Es mi casa
mi casa que si no la pintamos
no quiere vivir
luego se volverá blanca
y vestida de novia
se dispondrá a sus viejos
huéspedes
recibir

antes de que llegue

antes de que llegue
repaso un párrafo
un fragmento de día
antes de que llegue
trato de recordar tus ojos
o tu mano sobre mi lomo
antes de que llegue
busco el principio
del camino
antes de que llegue
enciendo un cigarrillo
y largo por mi nariz
el humo
antes de que llegue
ensayo un argumento
mientras el bondi
se detiene

A los clásicos de siempre y agotados

Acabo de concluir la lectura de Drácula de Bram Stocker. Leo respecto al escritor una reseña "un oscuro funcionario irlandés", hay algo de ruborosa crítica, algo que se repite en otros relatos memorables como Enoch Soames y en el respetado Arthur Machen, gracias a Borges y por carácter transitivo, llego a Horacio Quiroga y los cuentos de la selva.
Me cuesta entender esta nueva literatura tan desligada con la belleza de lo arcaico, estas largas novelas arduas e incomprensibles que llenan los estantes de las librerías. El Ulisses de Joyce necesita ser explicado como tantos o pocos autores que nos alejan del asombro de textos como la Iliada, El Conde de Montecristo o Moby Dick. Y me entristezco como un niño sin regalo una noche de reyes.
Una historia tan hermosa, un folletín. El Conde buscando su historia por la calle corrientes, Raskolnikov esperando el 100 que lo lleve a Lanús, bajo su brazo Los siete Locos. Mientras los escritores decodifican una novela insulsa de Piglia en la que un personaje entre capítulos se raja con una mina y no vuelve más.
Regreso a Drácula y a sus últimos párrafos, ese personaje que esboza una mirada de agradecimiento antes de ser despenado por su principal adversario, ese personaje que se esconde y se mueve más allá de las palabras.
Salgamos a leer las novelas que nos quitan el sueño de hamsters condenados para siempre a girar sobre una indefensa esfera.

el cine

cuando era chico
el cine tenìa
el encanto
de las cosas nuevas
ahora
es sòlo una reseña
de lo que nunca
hemos de ver

zapping

veo la novela
escucho la radio
al cerrar mis ojos
todo se revuelve
con una cuchara
la tele roba
en la oscuridad
escondida
prefiero oir que ver
como san juan
y el ciego
de la esquina
el zapping
es una ambulancia
que te lleva
sano y salvo
hacia otro canal

unica baguala

tras la ventana
pasa un pàjaro
un sombrero
una zamba
te suena
adentro
encuentras
palabras
pañuelos
adioses
pasa
la vida
dentro tuyo
en tu corazòn
como un bombo
el tiempo
te cierra los ojos
para que
salga hacia
nadie
tu ùnica
baguala

el olor del fuego

el olor del fuego
està en tus ropas
en el olvido
en tus sueños
el olor del fuego
remonta
y vuelve
no lo olvides
el olor del fuego
el olor del fuego
no tiene tiempo

el globo

sal al patio
ya no llueve
no molestes
interrumpe
la calma
de los malvones
globo
quel viento
lleva
sal al patio
y no grites
juega en silencio
niño
niño
aùn existes
no hay mañana
solo siempre
y la pelota
se pierde
en el zaguàn
allà
donde no puedes

el residuo

es algo tarde
he comido
optando por la vida
pienso en otro tiempo
y me vuelvo otro
bajo la luz de una vela
o en un patio
contando estrellas
pienso en lo que pude ser
un asesino
aguardando la presa
un màrtir
o nada màs
que el residuo
de una copa de vino

quijote y fierro

rematadamente loco
sobre su caballo huesudo
al lado de ese gordo sabio
don quijote marcha
cierro los ojos
y se me enciende
el alma
hay un incendio
miles de palabras
molinos de viento
odres de vino
y quema de libros
martin fierro
de la mancha

Drácula y los medios

Pocas veces empiezo un texto sabiendo el título. Bram Stocker como muchos eruditos se nutrió de una vasta biblioteca. Hay un libro tan recomendable; la Rama Dorada de Frazer o los mitos Griegos de Graves. Pero, la leyenda del vampiro, es incomparable. El diario de Jhonatan Hacker nos habla de la pulsión del escritor. La necesidad de mantenerse cuerdo en ese castillo en ruinas a través de la escritura, la experiencia inverosímil es imposible de omitir. Por eso el personaje, superado por las circunstancias, escribe, confiesa y taquigráficamente para que el conde no lea su diario. Pero Drácula lo deja, nos permite con astucia leer su historia. Con su guiño y su bondad, hoy podemos leer sobre su vida. Drácula, el príncipe de las tinieblas.
Intuye sobre el poder de los medios.

infancia

si pudiera
elegir
pasajes de mi vida
tomaría
el camino veraniego
a la casa de mi abuela
o la vuelta a la manzana
a la cancha de paleta
se pudiera elegir
iría en bicicleta
con un ramo de flores
para Rita
y se la arrojaría
con un mensaje
te quiero
si pudiera elegir
leería de nuevo
los mismos cuentos
pulgarcito
o las botas
de las siete leguas
ahora si pudiera
elegir
eligiría mi memoria
el velorio de mi abuelo
o mi primer gol
en el patio del colegio

los que soñamos

andar desnudo
con las medias puestas
conversar con el cana
en cualquier esquina
subir al bondi
y no encontrar
la moneda
puede ser un sueño
o solo una idea
hay que soñar
dormido
gente despierta
a veces se me ocurre
que llevar un traje
zapatos y medias
es morir un poco
aunque la cara
ande siempre
a la intemperie
los que soñamos
tambien duermen

Manuela

mi niña
cuando entras
a casa
enciendes las luces
las formas
se vuelven
perfectas
mi niña
tu voz
abre las puertas
mi corazón
se completa
mi niña
hay en tus ojos
caminos
que desconozco
cuando llegas
mi niña
descanso
en silencio

tu mejor traje

es tiempo
regresa el día
la hoja es otra
nueva
no es aquella
que ha muerto
en la tierra
un brotecito
nomás
y la primavera
irá poblando
la ciudad

es tiempo
de hablar
del sol
la tibieza
aunque en
las tripas
algo se muera

es tiempo
de otros tiempos
ponte
tu mejor
traje
y sal a disfrutar
la calle

ascensores descendentes

sube
lleva
un dos tres
luz amarilla
miramos
pasajeros
penùltimo viaje
la puerta se abre
salimos
el ascensor
se rìe en silencio
ahora pasa
lleno
de imaginarios
seres
el golfista
la sirvienta
que baja la mirada
a la señora
perfumada
algùn dìa
lavò sin asco
sus secas bombachas
hay ascensores
que suben
hasta las nubes
llevan a los mejores
los descensores
al fin se detienen
te llevan
en un ùltimo
viaje
hacia el subsuelo

musica de fondo

en el sueño
en el abrir los ojos
en los recuerdos
en la pausa
en la prisa
en el oido
y el silencio
en el camino
y los adioses
en la noticia
y el diagnóstico
en los estadios
en los cables sueltos
en la soledad
y en la espera
en la ignorancia
y la duda
en la abundancia
y la pena
música de fondo

van gogh

viste los soles
y el azul
las nubes
la cúpula
de las iglesias
la noche
y lo áspero
de lo amarillo
el contorno
grueso
de tu alma
viste dime
qué
qué más
que los poetas
y los ciegos
una oreja
que escuchaba
el silencio
una pipa
que se fumaba
la vida
viste el mañana
y viste el siempre
pintor
pintor
pintor

Milagro de Navidad

El viejo de nuestro amigo estaba muerto. Era un 25 de diciembre a la madrugada y lo habían encontrado en la cama. El viejo de nuestro amigo era una abogado sacapresos.
-Como anda el camarada?
Preguntaba mi padre por el padre de mi amigo. Eran los setenta en Salta y ese invierno estuvieron Allende y Lanusse en la ciudad. Al cano lo llevaron con cálculos en la vesícula producto de una ingesta exagerada de carne y Casillero del Diablo. Aún el crimen de la moneda estaba lejos, aún las discusiones eran meros contrapuntos, aún todo se arreglaba con un apretón de manos.
Ahora, después de los cohetes, don Carlos Papi, abogado y comunista, estaba muerto. Don Carlos hijo de Arístines Papi, pintor florentino, yacía en su cama con las sábanas tan rojas de sangre, como sus deseos. Su corazón se darramó por su boca y falleció en silencio.
Recuerdo la tristeza de nuestro amigo y la rápida lucidez de todos nosotros y la convocatoria improvisada y la multitud de los abrazos.
En esa esquina, ya entrada la noche nos reunimos con una botella de ginebra. La bebimos despacio, boca a boca, trago a trago.
Fué aquella noche en que arrojé mi pucho como si fuera un naipe, bajo los faroles en medio de la calle. Voló desde mis dedos, dibujando en el aire un giro brasoso y perfecto. Aterrizó exacto y humeante, vertical como si alguien lo hubiera cuidadosamente puesto.
No puedo olvidar la colilla, así, como si Dios la hubiera colocado de adrede, milagrosa y extraña.

algo se escurre

plin plin
gota
que cae
agua o sangre
plin plin
se llena
el balde
en alguna parte
plin plin
algo se escurre
dentro de Tí

sin ton ni son

andar
como el sol
o la sombra esquiva
sin ton ni son
por la vida
el tiempo
ocurre
sin ton ni son
indiferente
hasta que un día
se apague
tu respiración
escribir
sin ton ni son
algo
y sin razón
mirar la lluvia
desde el balcón
o cerrar los ojos
para ver
lo que pasa
sin ton ni son

recuperación

qué bien
te veo ahora
no parece
que hubieras llorado
tan cerca del abismo
qué bien
ese brillo en tus ojos
y tus bellas palabras
sobre las cosas nuevas
el otro
se ha quedado
en casa
envuelto en su tristeza
qué bien
aunque mañana
o dentro de un rato
te mueras

una beata menos

una mujer sube las escaleras
se persigna
y entra a la iglesia
ignora los mendigos
pasa una hora
y sale de prisa
tropieza
y se rompe
la cabeza
el same le dá
un tiempo
a las moscas
que cagan
sobre sus ojos
libres de pecado
y a los niños
que le roban
la cartera

el tótem a Ramiro Dávalos

el árbol
con su sombra
y la madera
las hojas
sobre la tierra
desde lejos
podía ver su copa
o su desnudez
propia del invierno
el àrbol
construía un mundo
podía morir
y con él hacer
un barco
mi padre
me dió sus huesos
su deseo
el anticipo
del no estar
mostrándome
la grieta de su pecho
así transcurro
sin su aliento
huérfano
como el primer hombre
con el último sueño

no pensar en nada

me gusta la idea
de caminar por un cementerio
traspasar la reja
y silbar un tango
o simplemente
no pensar en nada

Gol negro

Un automóvil marca gol quedó colgado entre dos edificios. El conductor en vez de apretar el freno, por los nervios, lo hizo con el acelerador. Hubo que bajarlos a él y a su hijo, con una grúa. Aparentemente el apellido del hombre era Messi.

ovillo de carne

que distinta es la lluvia
en el desamparo
en el hambre
en las goteras
que distinta
a un poema
de amor
al deseo de orinar
y el frìo
que distinto
y la nieve
cuando la muerte
es alivio
y el suicidio
una forma
simple e impensada
de terminar con todo
hombre¡¡¡
con lo poco que te queda
has un ovillo
de hambrienta
carne
y hùndete
en la nada
donde no hay despuès

manifiesto

cada dìa
regreso a casa
con algo nuevo
entonces
què escribir
sino de lo que ocurre
de lo que pasa
los desencuentros
y el desamor
un poema
que cuente
la vida en Oslo?
la lisura de la sombra?
el agua Bendita?
la concidencia còsmica
la vida en marte
la ceguera
el desasosiego
què escribir
para tapar
la desconsolada
experiencia
de vivir?
algun piadoso
me dirìa
no jodàs màs
que la poesìa
siga en manos
de los boludos
y los exhibicionistas
y los suicidas

cada dìa
intento
no escribir
nada
pero me cuesta

sirenas amputadas

ciudad llena de lluvia
de baldosas sueltas
de charcos y paraguas
de colectivos llenos
de viento sur
de sirenas
ciudad amanecida
de a poco
unos hombres
se desperezan
bajo el autopista
se sacuden como perros
y acuden despacio
a las esquinas
ciudad entre las calles
ciudad de los contrastes
cierra la ventana
que no entre nadie
aumenta el volùmen
apaga tu corazòn
no escuches
el canto
de las sirenas amputadas

Juventud central norte

Nunca me olvido. Cancha de Gimnasia y Tiro. Clàsico tras del arco la tapia, tras la tapia la calle, tras la calle la casa. Salta, al fondo, bien arriba el cerro San Bernardo. El loco Marongio arquero de Central Norte, bombazo de Luñiz, santiagueño, entonces jugador de Juventud Antoniana, la bocha vista de la tribuna cayendo en el patio de una casa, màs allà de la calle.
Despuès, todos los jugadores pidiendo la pelota junto al referì, luego de golpear la puerta, el ladrar de los perros, la vieja con la pelota bajo el brazo, diciendo que nò, que ya era suficiente, que estaba cansada de que le rompan las plantas.
Fuè una larga negociaciòn. El partido sòlo fuè una anècdota que nos podrìa contar Luque entonces jugador de Central Norte de Salta.

mediodìa de invierno

el mediodìa
es un cuchillo
que corta
el mundo
por la mitad
abajo està la mañana
el tibio sol
el discurrir
del agua
el desayuno
el atizar del fuego
el olor de la leña
la fritura del pan
arriba
la tarde
breve del invierno
azula hasta lo oscuro
la copa desnuda
de los àrboles
es mediodìa
y la tierra
se divide
exactamente
por la mitad

pupitres

al fin de cuentas
lo que hiciste
se propaga
en la memoria
de los otros
está en el tronco
donde tallaste
un corazón imperfecto
en el pupitre
en la mancha
de tu delantal
en los ojos
de los que te vieron
por última vez
en alguien
que te sueñe
aunque no te conozca
al fin de cuentas
no sólo
son tus huellas
estelas en la mar

la memoria del olvido

quien ( te preguntas)
inicia tus sueños
Dios?
El Azar?
La memoria?
lo que negaste
la cociencia
lo que miraste
y no viste?
el amor
la pèrdida
el reencuentro
el destiempo
Quièn?
la injusticia?
La culpa?
Quièn
Quien Carajo
sinò
la gracia
la desmesura
la memoria
del olvido

a cortàzar humildemente

la casa tomada
entra
ausculta
hay pasillos
tejidos
silencio
la calle
de sur a
norte
los espejos
la pequeña sala
los silloncitos
de roble
los hermanos
el olvido
el reloj de arena
la vigilia
final de juego
la llave
y ese irse
doblando la esquina

cartas a nadie

una carta de Chandler
vale
si has leìdo
a chandler
una carta de Miller
tambièn
una carta leìda
al azar
vale tanto
o màs
porque no
conoces
los personajes
anònima
literatura
palabras escritas
a nadie

aromas

En verso
te cuento
historias
el rìo
la gente
el dìa trece
de un martes
que muere
las falsas opciones
el simulacro
de las encuestas
o esto o lo otro
lo tomas o lo dejas
puedes elegir
en la falsa
encrucijada
todos los caminos
conducen a Roma
aunque el paisaje
parezca distinto
en la ventanilla
del colectivo
y el aroma
de la mujer
haya cambiado
de marca
hay olor a hembra
te sigue
y se alarga
persistente
y te recuerde
los remotos sueños
asì sucede
por los siglos
de los siglos
amèn

messi

esperas
el pase en cortada
y solo recibes
una previsible patada
enano silencioso
sácate de una vez
de encima
el abrazo del oso

brasil a propósito de mundiales

recuerdas
el fútbol vía satélite
en un bar de Salta
mundial por tv
la cancha se vé muy bien
los desplazamientos
y la pelota sobre
el cuadrculado césped
de shefield
se vé muy bien
la chilena de Perfumo
contra alemania
el gol de los ingleses
que no fué
al setenta lo viste
un poco mejor
el salto y la espera
de Pelé
el pase en cortada
la danza del juego
tostao y jarirzinhio
marco antonio y clodoaldo
Albertosi mazzola
y schnelinger
el italiano rubio
viendo el baile
la batuca
el ritmo sereno
el expresionismo inimitable
la pelota enamorada
aún espera
en el dosmil diez
después de cuarenta años
el rescate
desde la torre
aquella fiesta
maquillada
brasil del setenta
como gardel
cada día canta mejor

la mariposa del sueño

una mariposa
entra por la ventana
es temprano
te preguntas
donde has estado
mientras vuela
por el interior de tu cuarto
acaso aùn duermas
y tu ser busque
entre tus cosas
y se introduzca
en el interior
de tus zapatos

pobre brasil

pobre brasil
ha perdido
en unos minutos
toda su riqueza

la previa

es la vìspera
enciendan las velas
la noche es larga
mañana espera
la pelota los himnos
los ojos del apache
la colita tìmida de Michelis
es la vìspera
que no pase el tiempo
aùn eres dueño de la esperanza
de los vaticinios
de las conjeturas
el enano barbado
saldrà a la cancha
impecable
Làzaro de traje y corbata
es la vìspera
aùn aguardas las promesas
abre las manos
mañana
muy temprano
cuando suene el silbato
todo serà olvido
y el tiempo se desenvolverà
lento o presuroso
si lo quieres
y lo necesitas

a rody

nadie puede
hacer un firulete
sin que sea un firulete
nadie puede
escribir un verso
que no parezca un verso
nadie puede
cruzar una autopista
y salir ileso
nadie puede
derramar el vino
obsequiar una rosa
que no sea una rosa
nadie puede
amar un perro que no sea suyo
ni mezclar el rock

con el silencio
nadie puede
que se anime
a bordear
el precipicio
y volar si es necesario
improvisando alas
nadie puede
entender una charla
nadie puede
ser tan dueño
y tan generoso
como para retirarse
a tiempo
nadie nadie
se atreve
a la poesìa
entre tanta basura
como Rodolfo Edwards

dia de laburo

antes de dormir
repaso el dìa
una buena mañana
el cafè con leche
las tostadas
las noticias
el estado del tiempo
el puente pueyrredòn
no està cortado
aunque no vaya al sur
habrà piquetes al mediodìa
ernesto arriaga
el obelisco
alguna receta de Cristina
comer cerdos
erecciòn inmediata
a eso de las nueve y media
encarar la vida
los inconvenientes
y las puteadas
gracias forzadas
al limpia parabrisas
moneda en mano
nueve de julio
mural inmenso
sobre el mercado del plata
aùn no llego
y ya estoy cansado
me acuerdo del polaco
y de las palomas
de la plaza
cuidado con la vieja
casi la atropello
no llego a concluir
el repaso
que ya estoy roncando
sobre la cama

de izquierda a derecha

de izquierda a derecha
una palabra
la frase
la historia
el punto
y la coma
a la derecha
el cierre
parèntesis
el fin
la muerte
a la derecha
el olvido
el punto final
el desamparo
la nada
si viajas
en tren
en auto
en micro
y en sueños
de izquierda
a derecha
salvo en un
final
abierto
concluyes
y mueres

ser otro

tengo miedo
al despertarme
tengo miedo
de ser el mismo
de ser otro
pàjaro
batracio
perro
sin nombre
tengo miedo
por un rato
mientras hurgo
en mi memoria
quien soy
y nò recuerdo
es tan breve
como el relàmpago
y el silencio

al hugo

esa forma
de poner el cuerpo
la voz y la desmesura
esa forma
de acariciar la bocha
de sacar la carne
de la heladera
de mover la boca
de acomodar los anteojos
esa indecencia
y el imprevisìble
escàndalo
de tu poesìa
ese modo generoso
inequìvoco
ese es hugo ovalle
el que no olvida
el que desentierra
cadàveres
y busca orejas
para clavarle
sus verdades

foto y soledad

Làstima esa foto. Hay tres hombres sentados en el banco de una plaza. La foto està impresa en un libro. El que està al centro abraza a los otros dos. Los tres tienen cruzadas las piernas del mismo modo- Es una foto en blanco y negro. Son extrañamente hermosos. El fotògrafo ha captado la amistad, el halo de silencio y de armònica camaraderìa. Al verla puedo creer que acaban de cerrar un pacto indisoluble. Es impensable pensar en la impureza hay algo que precede a la escena. Nada sè de eso pero conozco el fin, la imposibilidad que esa escena se repita. Como en el teatro los actos son irrepetibles como esa foto de tres entrañables amigos.
Aclaro:
Se trata de mi padre con sus dos mejores amigos. Marcelo, el que està a su derecha se arrojò de un sèptimo piso en construcciòn en la Calle Uruguay. Walter, poeta Vallejiano se pegò un tiro hace unos años.
Sòlo quedò el viejo, mi padre posando unos años màs, para la foto.

A Cristo

mi viejo dibujò muchos cristos
el de la aguja
el de entre los pobres
el del ìndice
el de Pasolini
eran cristos dementes
alcohòlicos melancòlicos
a veces eran el Che
ò Gandhi
se podrìa
decir que mi viejo
dibujò cristos infinitos
y eso que era ateo
yo propongo
para incrementar
el mundo
a los desocupados
a los presos
y sobre todo a vos
que lees mis versos

De Vicenzo

Ramiro, dice Manolo Souto, viejo parroquiano del Ranelagh Golf Club, ves esa cancha de tenis?, nunca vì a nadie jugar al tenis.
El campo tiene ochenta años y al cruzar la barrera de entrada sòlo se habla de golf, de los ilustres ausentes como Carlos Spina. El buenmozo que supo bailar en hollywood con Kim Novak.
De Roberto de Vicenzo.
Del hoyo que produjo un cadàver que arrojaron de una aviòn sobre el fairway del trece, el par cinco màs difìcil de la cancha. Se habla poco de eso como de otra cosa que no sean las frases peroneanas de don Roberto.
"Cuando era un muchacho, le dijo don Roberto a Severiano Ballesteros en la salida del tee del hoyo cuatro. Un doglet a la derecha con un green oculto por un grupo de eucaliptus de treinta metros de altura. Cuando era tan joven como vos la ponìa por arriba de los àrboles".
El gran español puso la pelota mientras don Roberto lo miraba con los ojos entrecerrados, practicò un par de veces y allì fuè la pelota perdiendose en el cielo por un instante, luego el ruido seco de alguna rama, y la puteada suave, inevitable del crack.
"No me dejaste explicarte, que cuando era un muchacho, dijo sonriendo los àrboles eran muy pequeños"
Don Manolo tiene razòn, no se puede hablar de este deporte sin mencionar a Roberto y al Ranelagh Golf.
De Vicenzo el màs grande de todos los tiempos.

Que Gahane Gana

Miraba Chile Brasil con esperanza. Soñaba con un partido parejo, con la victoria del màs dèbil en el ùltimo instante, como debiera ser, con el asombro. El loco Bielsa y ese pueblo destrozado por un terremoto, esperando el milagro, pero no fuè. Todo fuè lo esperado. Brasil con su displicencia, con la magia del toque y el movimiento. Brasil jugando como el gato maula con el mìsero ratòn.
Brasil y la lògica del fùtbol sin misterio. Aùn hay uruguayes y argentinas que puedan acertar con sus flechas en su engañoso talòn.
Nada màs inolvidable y expresivo que el mundial del cincuenta. Salvo que gahane Gana.

Santos Perez

si tuviera un cuchillo, dijo Santos Pèrez, engrillado antes de su fusilamiento. En su rostro torturado en la càrcel de Lujàn, en su mirada demencial, aùn se reflejaba la cabeza de Facundo asomando por la ventana de la diligencia que lo transportaba aquella madrugada lluviosa de Barranca Yaco y sus manos ahora temblaban.
Cuando su dedo apretò el gatillo, habìa, mierda ciertas convicciones.
Si nò lo hubieran sujetado, habrìa devorado el grupo de emisarios de Rosas que clamaban por la justicia.
¡ASESINO¡
Oyò, antes que la metralla, ahogara el alarido.
Quien se atreve a matarme¡¡¡
-dos tiros- dijo Rosas-a veces hacen falta dos tiros para matar a un pàjaro.
Ahora ya no se sabrìa, para siempre, nada

la misma cara

el torero
el bancario
el futbolista
el boticario
el ladròn
el policìa
la vìctima
el sicario
el polìtico
el crèdulo
el mendigo
el banquero
el estafador
el estafado
el estadista
el estado
el mono
el trasexual
el hetero
el policìa
el puto
el abstemio
el lunàtico
el cuerdo
se parecen
a lo que representan
cara oculta
de la moneda

estan tus cuadros

están tus cuadros
los cielos rojos
los rostros
la pena
los gritos
así eras
padre
ausencia
remolino
el tren
que no
llegaba a destino
y sin embargo
están tus cuadros
lo que deseaste
y la prisa
por pintar tus sueños
nada
nada más
que la tela
como una sábana
la carbonilla
y esa forma
de furia
el encuentro
fugaz e ínutil
con las sombras

X que vivo

leo
poemas
carteles
noticias
panfletos
leo
leo
leo
historias
Cortàzar
leo
envidio
deseo
leo
me duermo
sueño
leo
libros
crònicas
el fuego
leo
sin sorpresa
leo
con esperanza
leo
y hasta cuando
no puedo leo
leo
en el baño
grafittis
insultos
el horòscopo
los pronòsticos
necrol+ lògicas
leo
leo
por que vivo
leo

a marina

hay en tus ojos
tantas palabras
en tu boca cerrada
en tu andar sensato
por la casa
mujer silenciosa
mujer
mujer desnuda
mujer despierta
en una larga noche
miras estrellas
cuentas historias
y en tu mirada
el tiempo pasa
sobre las aguas quietas

huidobro

magallanes
entrò en españa
a vender su sueño
desvalorizado
por su rey
y cambiò su nombre
y la bandera
sorteò captores
por el càlido atlàntico
imaginò un estrecho
y navegò
a ciegas
hacia el s
u
r
creyò que el plata
era su paso
y llorò
borracho y vacilante
en san julìan
esperò el invierno
y luego de masacrar
a los insurrectos
siguìo lamiendo
su imaginaciòn
hasta que por ùltimo llegò al estrecho
antes
del fin
el pacìfico
se expresò
azul
y en silencio
hay magallanes
esto de viajar por este mar infinito
y morir
cerca
de la meta