miércoles, 21 de diciembre de 2011

Pajaros

cuantos días
has de olvidar
cuando recuerdes
horas perdidas
en tus bolsillos
entre migas de pan
horas de mirar
el paso de los trenes
las palomas de la plaza
calles sin salida
ni entrada
el tiempo
te ignora
como ese hombre
que fuma paco en el umbral
horas que pasan
pájaros que van

lunes, 19 de diciembre de 2011

Para la foto

para la foto
abro bien los ojos
cierro un poco
la boca
que no se escape
la palabra
algo se vá
cuando resplandece
es como una chasquido
en cada foto
siento
que un poco de mí
se pierde
para siempre

lunes, 7 de noviembre de 2011

Facturas impagas

Cartas perdidas
en arcones junto
a fotografías
entre los trastos
huellas de palabras
de invisibles lágrimas
promesas olvidadas
hay entre mis libros
viejas facturas impagas

martes, 1 de noviembre de 2011

Retorno Al Pasado

-No me gusta ver las cosas bellas si no las puedo compartir.
La mujer es hermosa, en blanco y negro sus ojos brillan. El hombre la estuvo siguiendo por todo Méjico. Ahora la tiene frente suyo. Es detective y lo han contratado para que la encuentre, 5 mil dólares de anticipo y 5 mil a la entrega. Le advirtieron que era peligrosa y que había baleado a sangre fría a su cliente, además de robarle 40 mil.
Es una escena de Retorno Al Pasado, el detective es Robert Mitchum y siempre tiene un cigarrillo en la boca. El que lo contrata Kirk Douglas, un maleante que anda siempre con un custodia vestido de negro. se vé cínico, imprevisible.
La historia es en gran parte narrada en primera persona por Jeff Bailey ( nombre falso de Mitchum) a su novia pueblerina mientras conduce al encuentro con su pasado.
Contar una película para mí es casi imposible. En este caso el milagro se produce cuando la vemos. Los diálogos, el destino inevitable de los personajes, la poesía de Jacy Tourneer brota en blanco y negro, la densidad del cine negro.
Mitchum es mas Marlowe que el mismo Marlowe. Cuando le preguntaron a Chandler quien podía hacer del detective poeta, entre uno de los actores lo menciona. Creo que Bogart es Sam Spade.
Mitchum habla poco pero dice mucho. La película es inolvidable

martes, 18 de octubre de 2011

Vincent Balta



Tenía un libro con impresiones de la obra de Van Gogh. Lo había heredado de la segunda mujer de mi padre y nunca dejaba de fascinarme por sus dibujos y sus enormes pinturas. Recuerdo que se lo entregué a mi viejo que lo admiraba tanto como a Francisco de Goya, en realidad le pertenecía ,era un acto de justicia.
Dicen ahora que Van Gogh no se suicidó, que en un accidente en el campo un joven de dieciseis años le disparó con un arma aparentemente en mal estado. Dicen que llegó moribundo y al preguntarle lo que pasó, dijo "creo que me disparé". Extraña vida y por qué no preguntarse si fuera cierto aquello del accidente. Tal vez no quería involucrar a nadie y lo dijo para proteger al muchacho que estaba un poco chiflado y se disfrazaba de Cow Boy, hecho surrealista como la vida de un genio que supo superponer en un cuadro la multiplicidad de la existencia.
En el diario La Nación, en donde he leído la nota hay un autorretrato suyo. Qué forma de mirarse y pintarse, qué forma de expresar esa mirada bajo un sombrero, entre su pelaje rojo, de subrayar las solapas de su saco perfectamente abotonado.
Volviendo al libro, hay una foto de Vincent a los dieciseis años, siempre me detenía en ese rostro y en esa mirada llena de imágenes, soñando lo que quizá suponía que sería su futuro. Acaso no tuviera conciencia del tiempo, se parecía a Strimberg o acaso a Behetoven y más cerca a mi hermano Baltasar. Sí a mi hermano Baltasar, joven y rubio poeta fallecido de un modo extraño a las veinte años. Un descendiente, un pariente hipérboreo que había nacido dos años antes que yo y al que me costaba comprender. Así me sugestionaba con esa foto, cerraba los ojos y podía saber que había adentro de esa alma increíble del artista.
A veces creo que los cuadros, las películas como la de Altman, Vincent y Theo, impregnan nuestros actos y los justifican. A veces pienso en otro tiempo cuando mi alma se reposaba en las estrellas anaranjadas era yo mismo el que se diseminaba y no este que ahora escribe este misterio.
Van Gogh acaso, creo fue dueño de su muerte más que de su obra. Si fué asesinado ya no importa. Mi hermano murió también sin denunciar a su agresor. Acaso se tratara de él mismo.
En la foto, ambos se confunden, en la muerte también.

viernes, 7 de octubre de 2011

Gracias

cuando no sé que hacer
miro por la ventana
o cierro los ojos
y entonces te recuerdo
y camino sobre la arenosa
piel de tu espalda
o me detengo
en húmeda ladera
a oler tus pechos
y así me dejo estar
por un rato largo
como la espera
del colectivo cuando llueve
es tan simple
la ciudad
como aquel chico
que juega empapado
los malabares
de tres pelotas
que en su mano
son su destino
gracias dice con el pulgar en alto
al que le da una moneda
gracias por la lluvia
y por el nobel de poesía

jueves, 6 de octubre de 2011

Abracadabra

Abra cacabra
se abre una puerta
un rayo
ilumina al poeta

martes, 27 de septiembre de 2011

sustanto

la tierra
la lengua
la memoria
los ojos
el silencio
la lluvia
la espera
el asco
el olvido
la calle
la piedra
el mar
el cerro
los nones
los dimes
los oyes
los adioses
los muertos
el recuerdo
la poesía
el aire
la música
el sujeto
la prédica
los tantos
la gambeta
el descenso
el infierno
la duda
la existencia
la lectura
la fuga
la música
el laberinto
los gatos
el espejo
las alegorías
y las penas

El recuerdo

sacudo la sábana
en el abrir mis ojos
aún el alma cerrada
entretenida con el sueño
del poeta y su ronda
de la luna al mediodía
de los amores inconclusos
de las puertas
y sus escenas
he de levantarme
partido en dos
luego de haber tratado
inútilmente
de ordenar
el recuerdo

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Fantasmas

Ayer por la tarde con mi amigo Rody, poeta y mago, hablamos de fantasmas. Me contò que habìa soñado con Rodolfo Fogwill y que le diò una receta para escribir una novela.
-lees la agenda de un tipo y podès ver algo de su futuro, dijo que le dijo. En base a eso podès torcer su agenda y hacer un horòscopo e incluso modificar su destino. Algo asì me dijo Rody que le dijo.
-una novela escrita por un fantasma que modifica las acciones de un tipo que puede ser un vendedor o el presidente.
Asì pasamos las tardes conversando sobre la creaciòn y sus dificultades. Luego vemos una pelìcula o leemos un buen poema o reflexionamos sobre alguna frase. Difìcil poner en palabras tantas sensaciones. Solo un verdadero poeta puede extraer con tanta simpleza tanta poesìa.
-la primavera es un escàndalo ha escrito en alguna parte.Me lo dice cuando me recibe y encaramos hacia el asensor aunque solo debemos subir un piso, es hermoso hacerlo en ese artefacto de los treinta, abrir esa puerta de hierro, sentir el chasquido monòtono en el viaje breve, es probable que lleguemos a su casa o volemos con pensamientos y no vayamos a ninguna parte.
Ya en la casa, me regala una ediciòn de Capìtulo dedicada a Juan Carlos Dàvalos. Le doy las gracias, Hablamos de Jaime su hijo, del vitalismo de su poesìa y de su vida.
-un poeta en serio y poco serio- le digo ( escribo en presente porque me gusta)- no le interesaba nada màs que la vida.
Luego, mientras tomamos un cafè, le cuento que una noche, despuès de muchos años, oì su voz por el telèfono.
-no es extraño, es probable que la voz quede flotando en la atmòsfera- le digo.
El me cuenta su sueño con Fogwill y luego me lee algunas frases " la poesìa es un fantasma descubierto infraganti" no es exacta mi cita.
Vemos una hermosa pelìcula "Nunca en Domingo".

Ahora tomo un taxi-
-A Paranà y Santa Fè, digo
-Terminò de trabajar- me pregunta, tiene una voz suave, evoca otro tiempo.
Conversamos me cuenta que es de Cafayate que hace cuarenta años que vive en Buenos Aires.
-A jaime su tìo lo conocì, me dice, estuve en su casa tomando vino y tocando la quena.
Nos reconocemos. Le pago y me bajo.
He soñado luego con otro tìo, Martìn Miguel, estàbamos en una playa de arena blanca, tenìa un bolso azul y subìa un mèdano, lentamente.
En la revista Capìtulo, hay una foto suya tocando la guitarra.
Siento que mi vida es màs de lo que creo.

domingo, 21 de agosto de 2011

vivir para contarla

vivir
para contarla
què
tu vida?
una anècdota?
vivir
no es necesario
que digas
nada.

mi primer dìa

que he de decir
que es de dìa
que abrì los ojos
y busquè las palabras
que no encontrè la frase
para el dolor
y la esperanza
que mis zapatillas
se escondieron bajo la cama
que he decir
ahora que la historia recomienza
y que allà abajo sobre la calle
suenan las bocinas
que he decir
quien soy yo
un hombre que se despereza
un àngel que se olvida
y que se sueña
un hombre que envejece
y que hay esperanza
que he de decir
si apenas tengo ganas
de ir al baño
a largar mi primera nada
entonces digo
quien soy yo
sino solo un hombre
que anda buscando
como empezar
su primer dìa

sábado, 6 de agosto de 2011

el optimismo

descubrì
la esperanza
el milagro
de la vida
los ojos
las uñas
la pèrdida
la sorpresa
descubrì
por un momento
la inutilidad
de las novedades
la memoria
el brillo de tus ojos
descubrì
el olvido
la indecencia
las demoras
comprendì
que para la decepciòn
no hay excusas
y que el optimismo
es solo un recurso
innecesario

a tu pena

cuando tu pena
envuelve el aire
y llueve nostalgia
algo en mì
trata de acariciarte
y entonces
me busco
entre mis dudas
y solo encuentro
unas pobres palabras
es que las explicaciones
son pobres
y no alcanzan
cuando tu pena
es una nube
de tiempo
es tan difìcil
consolarte

a Ramiro Dàvalos

dime poeta


que buscas en el ocaso?


esa frase dicha


al atardecer


era perfecta


como el color


del vino


y el olor del fuego


pertinente


como una declaraciòn


de amor


inùtil


como la pèrdida


asombrosa


como un pase de magia


o un amague


un cuento de Poe


què buscas


en el ocaso?


poeta


la desventura


la explicaciòn


de la finitud del tiempo


la esperanza


del condenado a muerte


hay tan poca merced


poeta


y sin embargo


algo se mueve


algo se muere


que buscas en el ocaso?


ese momento


del pàjaro


que se hunde


en la tarde


del cielo


porque cielo y tarde


son indivisibles


como el alma y el cuerpo




cuando escribo

cuando escribo
soy yo
churchill
el que no se sabe
el que lee
el que tiembla
y que mea
con olor a remedio
cuando escribo
las palabras me llevan
vienen de los sueños
son remotas
como los adioses
olvidados
como las rosas
que ya no estàn
en el patio
cuando escribo
soy un cronista
que sin ton escribe
lo que ha soñado
y lo que ha visto
la primera imàgen
de una avenida
una estaciòn de trenes
el ir y venir de los que esperan
el olor de las frituras
cuando escribo
no soy nada màs
que un niño
que ha perdido
la llave
que abre la puerta
de su casa
o soy mi hermano
poesìa inconclusa
por una muerte temprana
cuando escribo
posiblemente
estoy conmivido
por una frase
que escuchè en un colectivo
o un disparo a quemarropa
un deguello imprevisto
cuando escribo
no sè quien me dicta
acaso el otro
que soy yo
o nadie
piensas y mueres
dice un hombre
los has oìdo
entonces
sabes presumes
que cuando escribes
DIOS te concede
la diminuta eternidad
que posee el hombre
cuando escribo
etcètera
me hundo por un rato
en las aguas del silencio
ahora callo
callo
caigo
como una hoja
una gota
una palabra
final
bajo la lluvia

valentìa del alcohol

bebo
es sòlo un trago
y hay màs silencio
y palabras
y promesas incumplidas
bebo
espero un milagro
y solo encuentro
las preguntas
y las respuestas
mañana, me digo
he de decir a quien corresponda
lo que se merece
no importan las consecuencias
los telegramas de despido
ahora que he bebido
y que soy capaz
de combatir
cuerpo a cuerpo
hoy bebo
y que vengan de a uno
los espero
con los puños cerraados
y el corazòn abierto

viernes, 29 de julio de 2011

River

le pedì a los reyes
la camiseta
unos botines
y una bicicleta
recibì una carta
ese seis de enero
llena de explicaciones
interesantes
convincentes
y solo la esperanza
de River en el ascenso

las cartas

hay que estar
a veces sin ganas
viviendo
hay que estar
recibiendo
palmadas en la espalda
masajes
consejos
recetas
hay que estar
asì
con los huevos
al plato
sabiendo de antemano
que las cartas
estan marcadas
y que a vos
te tocan
las bajas
en el reparto
dejame
dejame
dejame
como una frase
inconclusa
como un silencio
prolongado
dejame
dejame
dejame
soy un niño
olvidado
en un supermercado
desaparecido
desaparecido
en un descampado
dejame
dejame
como
una frase
una gota de lluvia
o el viento
silenciado
dejame
dejame
caer
para siempre
en el olvido
para nunca
ser recordado
dejame
que camine
por caminos
desandados

viernes, 22 de julio de 2011

Què bueno


saber que vivo


tan dentro


del cuerpo


que a veces me olvido


y no me recuerdo


que bueno


cuando me subo a un bondi


y huelo la ciudad


y la basura


que bueno y triste


es verme


en el hombre


que duerme


como de Quincy


en los oscuros


zaguanes


que bueno y triste


esto de andar


con los ojos abiertos


con el culo al aire


recibiendo


el aliento


de los Mc Donalds


y los hospitales


y por temor


a encontrame


no abro los basurales


donde la sobra


se comparte


entonces lo bueno


se coagula
Mùsica
llamas al olvido
representas
el tiempo ya vivido
haces que me angoste
de presente
y que viaje
a la guitarra de Hendrick
a la incomodidad de mi pel0
Schubert se parecìa
a Jetrho
aunque ambos
no lo sabìan
sospecho
y que Lennon
trate de conversar
con Bach
y que Behetoven
exiga derechos
de autor
y que Spinetta
tenga un poco de Whitman
y que Byron
ahora juege de cinco
y que escriba
cartas a su viejo
esta es la melange
de vivir mezclado
en el tiempo
pero lo bueno
lo decididamente bueno
nadie sabìa del otro
y todos terminaban
por serlo

lunes, 18 de julio de 2011

la inspiracion

toc toc
quien es?
la palabra
que quieres?
no sè
hay algo
que llama
indescifrable
una ola
la respiracion
no entiendo
toc toc
es la puerta
o la ventana
toc toc
abre por fin
y deja
que el pàjaro
bata sus alas
abrete camino
que llega
la palabra
toc toc
quien eres?
soy yo
el otro
nosotros
dejame entrar
antes
que
el olvido
en mis espaldas

violeta parra

me gusta
esa forma
de decir las cosas
de apoyar las manos
sobre la mesa
las preguntas
las respuestas
de Violeta Parra
hay tanto desenfado
y lujuria
en el rasguido
incesante de la guitarra
y en esa voz
que atraviesa
los espacios
interiores
del alma
sin explicaciones
como la lluvia
inesperada

hombre

eres
un hombre
un camino
son tus huellas
el destino
tu lo ignoras
solo presumes
algunas veces
que has de ser
recordado
u olvidado
acaso
tus olores
sobrevivan
bajo el agua
del estanque
o en aquellos
zapatos
al fondo
del arcòn
junto a tus juguetes
el camiòn de madera
que retiene
aùn tus huellas
el piso de madera
que has pisado
y lo olvidaste
eres un hombre
tù lo ignoras
entonces
piensas
en la palabra
imposible
en el rezo
y el evoco
allì bajo las sombras
donde has citadoi
a Dios
asì dìa tras dìa
como las infinitas
olas
te recuestas sobre tus sueños
eres un hombre
aunque por un rato
lo has olvidado
tras los ojos
que retienen
la inequìvoca
imagen de tu alma
huellas
de tus pies
algo cansados
que cuando duermes
tambien descansan
hombre desnudo
al fin aguardas
la ùltima morada
hombre
pàjaro con memoria
solo
solo hombre
solo
caes
como una piedra
en el agua

domingo, 26 de junio de 2011

a River en su dìa triste

Descendimos
y què?
estamos tristes
y què?
hoy la banda
nos sangra
y què?
hay tantos
ayeres y què?
que el ahora
es una pausa
y què?
somos River
y què?
es la gambeta
el chanfle
y què?
y el caño
y el sombrero
y què?
y la galera
y el estadio
y el orgullo
y què?
esto somos
y què?
todavìa
hay sobras
y esperanza
y esperanza
a pesar
de los colgados
sobre la autopistas
esto es River
un sin fìn
esperanzado
que hoy desciende
a encontrarse
con Dante
para recorrer
el infierno
y volver
con una flor
sangrante
de la muerte
Hay tanto River
tanto
que yace
aùn esperenzado
en la profundidad
del arroyo Maldonado
por eso
y què?
el descenso
es un estado
para recobrar
el alma resucitada

viernes, 24 de junio de 2011

la siesta de mi infancia

quise ver
y cerrè los ojos
quise tocar
y me quedè
sin manos
quise ser
y me entreguè
a los brazos
del viento
cuanto queda
de uno
en el camino
adioses esperas
la claridad
un dìa de verano
en San Carlos
aùn siento
el abrirse rojo
del higo
a la siesta
el incesante
quehacer de las abejas
sobre los frutos
la flor olvidada
que entre
sus brazos muere
el zumbido
del verano
el excesivo cielo
quise ser
un pàrrafo de la siesta
un andar por los tejados
con la panza llena
de la inocencia
de los duraznos
y descendì
despacio
por la pared
del fondo
de esa casa larga
llena de patios

martes, 21 de junio de 2011

hoy no me quepo

Hoy no me quepo
soy demasiado
para este cuerpo
me pesa el alma
hoy no me quepo
el ahogo me embarga
que soy eso que viene
o acaso lo que calla
hoy no me quepo
y no hay poesìa
ni vana palabra
solo un dejarme
ir un derramarme
sangre en mis encìas
el ahogo de carne
la desmesura suicida
la soluciòn absurda
de tapar el sol
hoy no me quepo
soy màs lo que viene
de lo que alcanza
que hacer entonces
sinò que abrir
los ojos
y salir de mì
vuelto làgrimas

jueves, 16 de junio de 2011

goddard y el cine

Una pelìcula, dice un personaje de Godard, nunca es lo que esperas ni lo que llevas adentro, una historia que te hubiera gustado escribir. Digo, cito a Galeano, buscas en el fùtbol una jugada imposible, un amague. Tanto Godard como Galeano son como yo, un buscador de encuentros, algo asì como la ùltima escena de Casablanca, o aquel pasaje de Citizen Kane reproducido en los espejos de un largo pasillo de Xanadù.
Hoy por la tarde me subì al 15o con una tarjeta de pase.
-Esta unidad no tiene ese sistema- me dijo el conductor-bàjese
-No se preocupe, tengo monedas, yo le pago- dijo una mujer y me pagò el pasaje.
Godard o Wells hubieran previsto la escena. En silencio viajè hasta Rodriguez Peña y General Peròn.
El cine tiene la virtud, como la realidad, de hacer de la sorpresa, un arte.

a mis hijos

hijo
no llores
no temas
hay mañanas
nuevas
distintas
inesperadas
nada es lo mismo
el cambio
no es lo mismo
las miradas
los colores
que has soñado
no son lo mismo
hijo
hay algo
diferente
cuando vives
y esperas
y no encuentras
y lloras
de pena
hijo
deja que el agua
avance
que te lleve
hùndete
en el remolino
que hay nuevas
playas
y hombros
para recordar
y revivir
la primavera
hijo
olvida
y recuerda
en el mar
no hay jardines
y el olvido
tambièn
sin remordimientos
se lleva
lo que queda

lleno de caspa

què pasa
hay cenizas
en el aire
sobre los àrboles
en tu garganta
ya no puedes
decir palabras
solo toses
y piensas
en la lluvia
què pasa
ahora con este
mundo
lleno de caspa

martes, 31 de mayo de 2011

Desesperaciòn

Hay tanto, densidad, desesperanza, algo de quietud en esas imàgenes..... Què difìcil expresar como Fassbinder, què utopìa el cine cuando todo està tan bien expresado, e interpretado por Dick Bogarde. Alguna vez mi padre; pintor respetuoso, bohemio irrenunciable a quien las corbatas les quedaban tan bien las pocas veces que las usò, me dijo que nunca podrìa hablar sobre Van Gogh porque ante su obra se quedaba mudo. Ahora lo entiendo, hay en el artista algo inefable, esos amarillos y sobre todo esa angustia imposible de definir porque es belleza dolorosa. Què cine¡¡¡, Fassbinder nos llena de imàgenes, nos confunde tanto¡¡¡.
Desesperaciòn, con Dick Bogarde, Nabokov, los treinta y la duplicidad, la otredad, la esperanza de que cada uno tiene su doble en alguna parte, es solo la locura del artista, del hombre y la creencia estùpida de que nuestra insignificancia no es tal. No es cierto, y allì està la paradoja. Imposible aunque la esquizofrenia no es nada màs que una argucia de nuestra mente. Digo tal cosa y asì lo creo.
Fassbinder acaso sin intenciòn, nos muestra un personaje que para cobrar un seguro de vida mata al que cree que es su doble y el ùnico que piensa asì està tan loco como lo puede estar Dick Bogarde en su representaciòn. Muy loco.
Bebamos por la demencia del Arte.

sin sombra

es tu sombra
te espera
agazapada
al mediodìa
cuando
la soledad
te hace invisible
y no eres
màs
que un
hombre
desprovisto
de silencio
un hombre
que ni siquiera
reproduce
el màs insignificante
de los espejos

a la rosa blanca

me dices
en julio como en enero
que hay una rosa
que es tu mejilla
una flor maravillosa
blanca como una novia
una esperanza
un copo de nieve
una nube
y hay en tus ojos
un brillo perfecto
una naranja
perfectamente redonda
una entrada triunfal
un guiño anaranjado
me dices
poeta
que para todos
hay escrita
sobre las paredes
y el alma
una rosa
y una naranja
perfectamente redonda
entonces
sales
desprovisto de todo
desnudo
a viajar
sobre tu rosa
blanca

miércoles, 11 de mayo de 2011

a mi mantel

este mantel
si hablara
contarìa
historias alegres
o la tristeza
de un solo plato
tantas làgrimas
de vino
y aceite derramadas
o su pasado festivo
tan lleno
de manos
y promesas
por eso
calla
y solo nos
habla
con sus manchas

Dueña del olvido

ah desmemoria
porquè no regresas
a curar mis herdidas
porquè te empeñas
en faltar a la cita
te convoco
dueña del olvido
aunque despuès
nada sepa
de lo que he sido

Habremos quedado a mano?

Ahì andaba este atardecer de Catalinas, herido por esta vida de la que a veces me siento extraño.
-Cuidado!!!- alguien me dijo justo cuando doblaba un automòvil para subir por Marcelo T de Alvear desde la avenida Alem.
Quise agradecer , acaso si no fuera por la advertencia, me hubieran atropellado y busquè a ese alguien.
Gracias, dije. gracias repetì.
Era un hombre flaco, moreno , de ojos negros con la barba descuidada.
-Què hacès hermano- me dirigìa a alguien que reconocìa y mi entendimiento era claro. Conocì a ese hombre hace ya mucho.
El corazòn cuando se despliega , vence al olvido y al tiempo. Ahora reemprendìamos la conversaciòn, breve , la de dos tipos que alguna vez los uniò la circunstancia y por què nò el miedo.
-Sì como no acordarme.
Una ràfaga, como el Aleph, el destello de otro tiempo, un instante infinito que me remontaba a una tarde de Junio en el Puente La Noria. Trabajaba en una AFJP y mi funciòn era afiliar a cualquiera que se cruzara en mi camino, asì desesperadamente para no perder el trabajo acosaba a la gente que bajaba de los colectivos y cruzaba por el Puente peatonal, antes de tomar su colectivo, el ùltimo que lo llevara a su casa, agotado. Habìa que vender una creencia inveròsimil, que se afilien para asegurar su vejez. Era 1994.
Nadie se detenìa ante mi reclamo, solo Silvia y Patricia, dos hermosas compañeras lo lograban con poco èxito .
Y allì lo vì, recuerdo que llevaba unos pequeños auriculares y le impedì seguir su camino, Lo reconocì, en otros tiempos trabajaba en una empresa de transportes y solìa venir a cobrar por parte de su patròn.
-Si te anotàs, me salvàs.
Accediò de buena manera y firmò.
Esta tarde 11 de mayo de 2011 nos volvìamos a encontrar. Curiosamente ni el ni yo recordamos nuestros nombres. Le contè que seguìa en la misma empresa por suerte y que habìa ascendido.
-Tuve leucemia, me dijo, por suerte estoy mejor, por suerte estaba donde me pusiste y me ayudaron, y ahora te encuentro....que suerte, Eso fuè en el 95.
-Ya estàs curado.
-Sì, la pasè jodido tomaba una pastilla tres veces por dìa.
Un viento càlido subìa pero era leve como un testimonio, como seña de que estàbamos allì los dos vivos, me alegrè, tristemente.
-Ahora me entero que mi viejo tiene un tumor y tengo que ir a buscar los resultados a Rivadavia al cinco mil.
En sus ojos desorbitados se condensaba un dolor denso, los ojos dicen tanto, son como dos muecas profundas.
-Necesito unas monedas para el bondi, te molestarìa prestàrme unos pesos.
Nos abrazamos y lo vì alejarse corriendo hacia el colectivo. Proseguì mi camino hacia mi casa, llorè un largo rato.
Habremos quedado a mano?

viernes, 6 de mayo de 2011

Uno forma parte de esto ( Al flaco Spinetta)

Uno forma parte de esto
una especie de inventario
relojes autos demoras
uno forma parte de esto
responde sin sentido
enciende la radio
y sueña con misiles
y luces artificiales
y la Bengala - estuve esa noche-
de tribuna a tribuna
había niebla
y Basile caía de su cruz
en la última bandeja
la cancha de Boca
vacía de gritos
nadie paró el partido
empate uno a uno
y la pelota avergonzada
uno forma parte de esto
ya no es la naturaleza
un grupo de árboles
el río las serpientes
ahora que los asesinos
se asesinan por venganza
y uno forma parte de esto
ya no hay contemplacion
para los que se sientan
en las plazas a darse un beso

el rio

He llegado
mi corazón
se acerca
es el río
baja decidido
entre las piedras
siempre estuvo
con sus remolinos
yendo
hacia abajo
he llegado
he de hundirme
y que el agua
me lleve
miro
desde la orilla
y me veo
soy yo
sobrevivo

Que se lleva....

repetido
multiplicado
fragmento
soy
uno más
que
se lleva
el viento

el hombre solo

el hombre solo
se introduce a un bar
se acerca a la barra
y pide una ginebra
hay un espejo
pero no quiere
ver sus ojos
ni su cabeza
sobre sus hombros
el hombre solo
mientras bebe
contempla
a sus espaldas
al otro
que no es él
pero es todos
y repetido
se olvida de sí
y de su secreto

Para mi vieja

cuando ya no está la vieja
hay respuestas
colgadas en los sueños
recomendaciones y cuidados
y había una vez
y los cuentos de Anderssen
cuando ya no está la vieja
no hay consuelo
para los dolores de muela
ni datos para una carta astral
tampoco he guardado
sus manuales
de como hacer un guiso
y barrer el patio
ahora
cuando abro mis ojos
trato de deespertar
en el momento exacto
ya no hay consuelo
y por la ventana
una ráfaga de viento

jueves, 28 de abril de 2011

Los Mocosos ( a Gloria Chillado )



Los mocosos son mocosos y molestan. Fuman y tosen, espían y roban a los distraídos. La joven es tan linda que atraviesa el tiempo con sus piernas. Truffaut evoca y nos muestra la preadolescencia, el desamor. La muerte es una anécdota. Hoy ha muerto una mujer que fué una compañera de trabajo, me lo informan por un mensaje de texto. La joven de la película ha perdido a su novio. Los mocosos aún no entienden la última escena, yo intento comprender estas vidas y extraño al mocoso que aún no conoce el amor ni la pérdida. La película termina y la vida, a pesar de mi compañera, empieza.

A Tito

Tito es bailarín
el tango está
lo envuelve
y lo suelta
Canaro
es giro
y media vuelta
ha conocido
los acordes
y los desengaños
el anonimato
y el empeño
no sabe
con sus años
cuando será
la última pieza

abro la puerta

abro la puerta
el campo se expresa
el cielo claro
las nubes espesas
entro
es mi casa
alguien ha pintado
las escena
no sé
si estoy adentro
o afuera

lunes, 25 de abril de 2011

Nada

solo seré
recuerdo
una frase
un gesto
el hálito
un Dios
desmemoriado
o sólo
nada
un caminante
perdido
en la ciudad
extraña
fragmento
de carne
degradado
por el tiempo
a veces
despierto
he olvidado
mi sueño

viernes, 15 de abril de 2011

El Halcòn maltès


El material de que estàn hechos los sueños, dice Bogart Sam Spade en El Halcòn Maltès , con la estatuilla en la mano del objeto que todos imaginaron como una joya y que solo es un simulacro, todo termina. Desciende entre sombras por una escalera que lo depositarà en la calle. Ha deschechado la posibilidad de encubrir a la mujer a la que posiblemente ama. Para èl hombre de còdigos, insobornables no hay màs alternativas que la huìda dolorosa del amor. Es 1941 en Los Angeles y concluye una de las mejores pelìculas que se han, y se habràn hecho. Bogart desvela con cìnica certeza la miseria humana. Pienso en Dashiell Hamett y en su novela. Como en Cosecha Roja se nos muestra la cruda realidad de un mundo corrupto, de un mundo de seres desesperados que buscan la felicidad que puede dar el dinero. Hamett, el escritor que se resume en la belleza angosta del gènero policial. Hamett que con Huston ianuguran y sintetizan lo que serà el gènero policial. Hay en esta pelìcula una bùsqueda de la verdad y la imposible tarea de un hombre de mostrarla. La Verdad que se oculta y se expresa solo en la iluminaciòn de los sueños. Brindo por la pregunta que perseguirà sin responder a toda la obra de uno de los mejores directores de Hollywood. Nadie, o pocos llegaron tan cerca como John Huston y tan lejos a la inabordable verdad.

no ser

no ser yo solo mis huellas el ùltimo trago es imposible vencer lo amargo cambiar de identidad proclamar mi inocencia haber negado tu nombre como no ser el que soy un poco màs que una piedra que un grito que el olvido que se despereza un domingo tras la pascua sin crucifijo ni memoria

abanicos abiertos

que era una casa sin no habìa fondo si solo era una puerta y una dama que diera explicaciones que era una casa si en el frente una vieja nos indicaba el camino de la iglesia? nò esta era distinta en el primer patio un velatorio en el segundo una parra y en el fondo un gallinero y un laberinto de malentendidos un poeta ebrio una gata en celos esa era mi casa que no era mìa si en el hoy no hubiera recuerdos que serìa una casa que solo dependiera del pago de impuestos asì era mi casa alguien paseò a caballo ante el espanto de los murcièlagos y Lautremont nos visitaba en laas noches de desvelo como olvidar aquellas altas puertas y el vèrtigo de caer para siempre atrapado en sus sueños como olvidar a sus muertos como no tener recuerdos recuerdos abanicos abiertos

viernes, 1 de abril de 2011

para no volver

ir ,por allí, sin saber, mirar una línea, el tren ,ir desnroscado irreconocible sin nombre, ir como un papel ,como un mensaje asombrado a cada rato, ir para no volver

lunes, 21 de marzo de 2011

al titiritero

Javier
el titiritero
Juancito y Marìa
el diablo
y la torre
el escenario
las cortinas
la lucha
entre el bien
y el mal
Javier
por el conocì
mis dedos
el ìndice
y los otros
de manos
abiertas
Javier Villafañe
mucho màs tarde
conocì
al poeta
el viejo
de mono
que te envolvìa
con hojas
y te reconocìa
por los ojos
o las manos
abiertas
niño envuelto
què sueñas?

aun tan poca pena

Què dices niño
entre palabras nuevas
suenan tan extrañas
madre àrbol abuela
què dices
si lo que quieres
aùn no tiene nombre
y hay un primer rìo
y un barco de vela
què dices
cuando deseas
y lloras
por que aùn
es poco lo que recuerdas
que sueñas
niño
cuando la sombra
te desvela
porcelana
pelota
planta
niño
niño despierta
ay que alegrìa
aùn
tan poca pena!!

La Guerra del Cerdo

Bioy escribe bien, tiene cadencia, te lleva de la mano por sus relatos, te muestra una casa, una forma de ver la vida. Así transita Isidoro Vidal por su escritura. Hombre que anda en la zona gris de los años y que vive en una pensión de Palermo y que tiene un hijo que estudia en la facultad. Es el Diario de la guerra del cerdo una novela perfecta, breve y dolorosa. Hay que terminar con los viejos, el mundo ya no les pertenece. Entonces Isidoro vé pasar su vida, el abandono de su mujer, las colas para cobrar la jubilación, el asedio del matón a sueldo, las demoras.
Isidoro es demasiado joven para ser viejo y demasiado viejo para ser joven, entonces pasa que al salir del boliche con los muchachos luego de una partida de truco, una fría noche de junio, presencian el linchamiento del diariero a mano de una patota.
Es el principio del drama. Buena versión la de Torres Nilson, con José Slavin , Marta González y elenco.
Bioy en esa novela avisora lo que luego pasará en los setenta.
Tan claro como el agua.

Tolstoi

Pago
por la alegría
por el sol
y el mediodía
pago
por el vino
y las estaciones
y los trenes
pago
por la desmesura
y los exabruptos
y los libros
pago
con mis días
y mi sombra
y las coplas
por tolstoi
que dijo
que es mas dificil
dejar de escribir
que hacerlo
pago
y espero
el silencio

Bombardeo

Quedan adentro
son palabras
sentires
gestos
imágenes
del bombardeo
un hombre
con los dedos en vé
un mutilado
que ha perdido
la forma humana
ahora es carne
marchitada
Trípoli
se destripa
humea entre los autos
artificios reales
entre la negrura
se alojan
se adentran
y sueñas
y lloras
y te desvelas
entre el humo
y la sangre
nadie
ni vos hace nada

lunes, 14 de marzo de 2011

En una esquina de San Telmo

no he de morir
aùn
mientras pueda
mi corazòn
andar
como un reloj
sin cuerda
no he de morir
no quiero
aunque la ola negra
se lleve los barcos
y la nada
se oculte
no he
no quiero
mientras
la palabra
envuelva el sueño
no he de morir
queda tiempo
para decir
lo que no quiero
ay enorme vida¡¡¡
cuanto te siento
no he de morir
mientras
me quede tiempo
para escribir
sin culpa
un verso
y de ùltima
Nicanor
serà el enfermero
o Rodolfo Edwards
me espere
en una esquina
de San Telmo

jueves, 10 de marzo de 2011

Pasa

pasa
aunque cambie la mano
a pesar de los conjuros
y el agua bendita
y los mantras
y las buenas acciones
y el jarabe para el pelo
y la cocaína
pasa
y la maldad
y las fiestas
y las canciones
y los fastos
y el decorado
pasa
y el calor
y los derrumbes
y los asesinos
que te acortan
las horas
y las pesadillas
pasa
mientras
escribes
o lees
o amas
y acaricias
y miras
por la ventana
y ves a Lorca
de espaldas
a la metralla
pasa

Penita

Pena penita
sobre el esfalto
el agache
la limosna
un niño
pena penita
en los ojos
sin llanto
tras el parabrisas
pena penita
que baja
por la quebrada
del sueño
y se abre
y cae
y te mancha
los zapatos

Nacional

Una bandera
que encierre
todo el pensamiento
que no excluya
ancha sin fronteras
una bandera
que nos cubra
la desdicha
de estar afuera
una bandera
como un arco iris
un mantel
una mesa compartida
eso quiero
para mí para vos
una bandera
completa
no esta bandera enana
que cuelga en la tribuna
y cada cual
en su casa
y cada uno
en su pena

miércoles, 23 de febrero de 2011

A LUZ

no sabes
solo presumes
el hecho
ambos son fantasmas
de hace mucho
conviven
por costumbre
como la orilla
y el rìo
como el nombre
y el apellido
no sabes
solo presumes
el hecho
una riña
los reproches
de la vida
has sido
lo que eres
tu cabello dorado
tus ojos verdes
la luz màs bella
la prima
que regalò
el primer nieto
hoy agoniza
y es tan lejos
esas tardes de verano
esos vestidos blancos
el cuarto de los miriñaques
tantas cosas
y el regalo
de tu padre
de casamiento
tantas cosas
bajo ese patio
prima amada
peinate como siempre
frente al espejo
de la còmoda
baila un twist
bajo la lluvia
de febrero

Behetoveen era sordo

Tan tan tan,,,

En un àngulo del living, en silencio reposa un viejo carrillòn. Has olvidado su voz hace mucho y el latido de su viejo corazòn.

Caminan por Santa Fé hacia Montevideo bajo el sol de Febrero y sin querer, acaso por evitar la gente y el calor, entran a la Galerìa, la sesentosa y olvidada, la de los murales de Gertrhudis Chale, un espejo de las buenas intenciones, despojado por el estridente Shoping, ahora es solo un tùnel, un atajo hacia la calle Charcas, antes, estaba el Correo al amparo del Pizzurno, aquel al que de niño concurrìas a despachar una carta para tu madre, un telegrama, una encomienda.
-Te acuerdàs del relojero de Guido y Rodriguez Peña- te dice tu compañera`-ahora està aquì, en uno de estos locales.....
Caminan, como dos niños observando lo que queda en las vidrieras, una peluquerìa, un local donde se reparan muñecas, otro de bagatelas, tu mujer conoce cada uno de los rincones de esta ciudad, puede detectar una antiguedad entre tantas cosas, Sherlock, sabuesa, puede oler las mas extrañas maderas.
Hipnotizados, recuerdan la peluquerìa, el local de Maternity donde Sarita Faingold, tu madre adoptiva exponìa sus vestidos, la pequeña escultura de Alonso, un enorme cuadro de tu padre, Y tambièn recuerdan la adolescencia, el local donde vendìan los Levis y las jaspeadas Lacoste verdaderas y las biquinis y las alhajas.
Tan tan tan
Ha sonado una campanilla, estàn en un pequeño local lleno de relojes, un cucù, uno grande de estaciòn, otro de barco y una mujer pequeña les sale al paso, sonriente.
-Tenemos un viejo reloj de pie y queremos saber si se puede arreglar.
-Bernardino!!!-se dirige a un anciano que està sentado en un escritorio sumido en un universo de pequeñas piezas.
Se para y viene hacia ustedes, es bajo y los mira tras de sus anteojos bifocales.
Tu mujer le cuenta, tambièn le dice que su padre llegò a tener veintitres relojes antiguos y que por la noche, antes de acostarse siguiendo las instrucciones en una pequeña libreta, les daba cuerda. Era muy importante saber a cual le tocaba, ya que un error podìa ser fatal.
-Es muy importante, su padre sabìa y còmo es el reloj?
Le cuentan, tambièn que hace diecisiete años que està descompuesto.
-Ah nò y es un Carrillòn que dà los cuartos, tantan tanta tan tan tan tan taan tan- canta y tu recuerdas aquellos dìas cuando sonaba en la casa, cada cuarto y el campanazo de las horas, grave, el paso del tiempo.
Vamos a verlo, le dices y mientras caminan por Santa Fe, Bernardino te cuenta que trabajò treinta y dos años en Casa Escasany, en la esquina de tu casa y que la familia le diò en alquiler el local de Guido y que un buen dìa, cuando se vendiò la propiedad los nuevos dueños le querìan cobrar catorce mil pesos de alquiler.
-Una barbaridad para un viejo que solo sabe de relojes viejos.
Cuando entramos a casa te dice que no se debe tener en la casa un reloj descompuesto, ahora estàn los dos solos, que o se lo arregla o se lo tira.
-Uno se siente acompañado, sabe que una señora-ahora mientras suben por el ascensor y tienes miedo que se detenga el viejo Otis y los deje atrapados y no le cuentas que el sàbado te pasò, y que tu perro de trece años venìa contigo- una señora de noventa años me pidiò por favor que le reparara el reloj.
Abres la puerta de tu casa y Bernardino murmura en italiano.
-Grand mother!!! es Inglès^- con cuidado, como un cura al abrir la puertecilla, saca el reloj y lo mira con sus lentes especiales.
-Hay que hacer un trabajo en serio, està de acuerdo?
Lo acompañas de nuevo al local, ha de hacerte un recibo. en ocho dìas estarà como nuevo.
Tan tan tan tan tan tan tan.
Y entonces le preguntas por su raro oficio y el te dice que hay muy pocas personas que saben de relojes, y que la señora de noventa años le rogaba que arreglara su reloj, que no podìa dormir por que no escuchaba su canto-
-No me preguntò porquè me llamo Bernardino y es una vieja historia te dice antes de entrar en la Galerìa Santa Fè, cuando se despiden te quedas pensando en algunos detalles. La dama de compañìa le hablaba casi gritando. A vos te pareciò que escuchaba perfectamente.
Tantan tan tan tan tan tan tan tan!!!
Te preguntas, entre tantas cosas
Behetoveen era sordo!!!!

viernes, 18 de febrero de 2011

uky

ojos màs allà de mì
sangre rìo antiguo
hijo que manas
hacia donde no estarè
y miraràs otras cosas
y amaràs la tierra
màs que yo
y que mi padre
y el padre de mi padre
porque te acumulas
arcilla sobre arcilla
pasajero del tiempo
hombre tatuado
con historias
desconocidas
habràs soñado
lo que no viste
un patio
una parra
el olor de la tierra
hijo
sumate al envoltorio
del tiempo
màs allà de mì
bajo el mar
que solo conoce
el sol
y seremos
una gran
enrededara
donde habitaremos
mezclados
para siempre

jueves, 17 de febrero de 2011

Mierda

Qué queda
cuando no estás
y se cierra la puerta?
recuerdos
huellas
un papel
vencido por el viento
queda algo?
mierda!!!

Mar adentro

Miras el mar
no te cansa
ese ir desde siempre
a tus pies
helado
del agua
ese mar que ya no es el mismo
como tú arcilla carnada
que se desvanece
de a poco
miras, parece un barco
esa sombra lejana
que cabalga
en silencio
como una nube
en este cielo
este cielo desvelado
hasta aquí has llegado
quisieras caminar
irte adentro
hundirte para siempre
este mar
tan inmenso
que te ignora
y te somete

viernes, 28 de enero de 2011

La Mujer del Baño Público

Este chico tan obsesionado por la mujer que se lleva su foto a escala uno a uno y la arroja a la pileta. Esa mujer tan bella que se burla de todos porque es tan linda con sus botas blancas y su pelo rojo. Este chico que come hamburguesas esperando la salida de la mujer pelirroja para rogarle algo que desconoce, amor o simplemente un roce de su boca. Entonces el chico la sigue por la ciudad en medio de la noche y la captura en el subterráneo y la chica se enoja y lo insulta entre los pasajeros.
Luego los dos irán a la pileta vacía a tratar de recuperar un anillo diamante perdido en la nieve, y el chico al final logrará desnudarse con ella y amarla.
Y la película terminará con la chica muerta y el abrazándola en el agua de la pileta que de a poco los cubre de rojo. Y el chico jamás podrá encontrar la repuesta a su pregunta y así....

todo recomienza

Hay víspera de ausencia
entonces fingimos indiferencia
acomodamos las cosas
regamos los malvones
que parezca un día cualquiera
esos que prontamente se olvidan
pero hay algo que flota
como un aliento invisible
si fueramos perros
se nos caería la cola
si fuéramos más sinceros
te diría adiós
y al cerrarse la puerta
miraría las cosas
para que coincidan
cada una en su lugar
antes de seguir
porque todo recomienza

martes, 25 de enero de 2011

Una bolsa de plástico

Qué raro
andar así
sin oler
tus esquinas
que raro
esto de estar
encerrado
en una bolsa
de plástico

Dedicatoria

Ya no hay toque
ni beso
ahora está la tv
te regalo
una flor de plástico
para que la riegues
en tus noches de insomnio
ya no hay toque
todo huele
a lejos
solo palabras torpes
e improvisadas

Libros

Ahí están mis libros
dispersos
olvidados
en alguna página
están las huellas
mis pies
son mis manos
mis ojos
han recogido
cada frase
acaso
ellos recuerden
por su cuenta
y se encarguen
de mis sueños
Qué afán
persigo
en retenerlos?
Tal vez
entre todos
encierran mi
secreto
Libros
esperando
como
presos
en silencio
barcos
que navegan
en el tiempo

Xero de López

Qué lugar la pizzería el Cuartito de Talcahuano entre Charcas y Paraguay!!!. Hay cola todas las noches y eso que son dos salones enormes. Entonces uno se para detrás de un grupo de turistas y espera ansioso, que una mesa se libere de una familia de gitanos o una pareja de pitucos. Ella con cara de asco mientras él disfruta como un chico de la concesión que ha de costarle un anillo de diamantes y no importa, no hay como una de jamón y morrones, no lo vale la rubia y estoy de acuerdo.
Caminamos hacia la primer mesa gracias a Sergio, nuestro mozo preferido. Santiagueño y feliz poseedor de una pareja de rootwailer a la que ama un poco más que a sus clientes y nos invita a sentarnos, junto a la caja. Saludamos al dueño que se llama Miguel que besa a mi mujer y a mi hermana y me dá la mano con simpatía.
Ya sentados y cómodos le pedimos a Sergio una grande napolitana y una botella de vino tinto.
-Xero?
-Dale, con hielo y soda- le contesto
Mi hermana se sorprende y le comento que el vino, según dicen, hay que tomarlo con dieciocho grados.
Ahora estamos callados observando las fotos que cuelgan por el enorme salón. Sandro, Erico,Amadeo,Bonavena, tapas del Gráfico.
-Aquel es el rey?
-Me parece que sí, Juan Carlos de joven.
El ruido de la gente es permanente, el entrar y salir. Los gordos enormes que devoran una chorreante de muzzarella en el mostrador, un niño que corre entre las mesas. Sergio que pasa con dos bandejas, una de queso y cebolla y otra con cuatro balones y esquiva a un enano que viene del baño. Una señora es trasladada en una silla de ruedas hacia una mesa de un rincón. El Cuartito en su esplendor con su olor a cebollas y su lluvia de orégano. Más allá, el horno recibe en la boca la masa con el queso y la devuelve hecha manjares que los mozos han de distribuir infinitamente entre los hambrientos e impacientes comensales.
-Cortázar habrá venido aquí?
-Por qué no.
-Y Maradona. aquí no se aceptan amargos, aquí al menos hay que reconocer a la mayoría de los personajes que cuelgan en las paredes y allí no hay amargos- me escucho decir.
Aparece Sergio y nos sirve amablemente el vino y esa napolitana que se deshace en la boca.
-Perfecto!!!- una excelente elección- nos dice Miguel, que se ha acercado a nuestra mesa- Napolitana con Xero de López.
-Lo bueno que tiene el Xero, le digo, es que vale cero y es riquísimo le digo yo.
-Perfecto!!!- me dice y pone los pulgares hacia arriba.
-Xero- repite mientras se aleja.
Ahora nos concentramos en la pizza y el vino que desaparece en un rato.
En todas la pizzerías, las mejores como El Cuartito, Las Cuartetas o Guerrin, hay ruido. Alegría incomparable, poco lugar para el llanto o la amargura. Son rituales la bulla y los festejos.
Le pido la cuenta a Sergio,
-Está paga.
Habitualmente Sergio anota en un papelito lo que le debemos, en negro, digamos.
-Cómo
-Miguel, el dueño los invita.
-Xero, nos dice.
Cosas del cuartito, antes de salir una familia se ubica en nuestros lugares.
Antes de salir, veo una foto de Monzón, tapa del Gráfico.

lunes, 17 de enero de 2011

Antes de empezar la frase

Por un momento
dejé de leer
de mirar por la ventana
de recordar a mi madre
de andar por la casa
pensé en escribir
un cuento
algo que me calme
y que sirva
para olvidarme
por un momento
dejé de ser yo
para ser un fragmento
una nube
un remolino de sueños
fué un momento agradable
de ausencia
antes de empezar
la frase

lunes, 10 de enero de 2011

Confesión

Queda poco tiempo. Son más de las doce y mañana antes del alba vendrán. Abrirán la pesada puerta luego de asomar el rostro por la pequeña reja y tomar todos los recaudos para que no me escape. Ratas!!! y pensar que hace menos de un año se cuadraban a mi paso, temerosos de alguna observación mía. Alguien, acaso el teniente Hinostroza habrá mencionado sobre mi severidad o mi experiencia en influir sobre las personas. Mentiras!!!, era la orden del General San Martín, clara, ineludible. Hipnosis?, puede ser, sí. Nadie podía dudar de su palabra, si yo lo escuchaba toser por las noches en la vigilia de Chacabuco y me preguntaba si se trataba de aquel guerrero que nos contuvo después de Cancha Rayada, al que le untaban el pecho para que dejara de sufrir sus espasmos, luego de la travesía por los Andes.
-Coronel-me dijo
-Como hombre de confianza y experiencia, cuento con usted....
Era de pocas palabras, tan simple, compartía conmigo el tono hispánico y el respeto por el buen vino. El general.
Yo sabía que Bolívar era un mulato traidor y se lo dije.
-Ud Dávalos es un cortesano. La gente cambia, Bolívar no es diferente a nosotros, compartimos un sueño....
Después ocurrieron tantas cosas, Maipú, la declaración de la independencia, mis funciones. La Santa Lima liberada. Castelli y su loca idea de la revolución y la reforma agraria. Y los colombianos....
Después de Guayaquil, con los Colombianos esperando la retirada, acantonados, temerosos con el general Angel que había llegado a Lima casi sin derramamiento de sangre, operaron.
Entonces me dí cuenta de la traición del mulato, se lo quise advertir, tarde...
Ahora desde aquí , en una mugrienta celda, yo Toribio Dávalos aguardo pacientemente mi ejecución. Me queda un poco para recordar mi primera deserción, mi huída a Salta, el amor de Javiera, y a mi hijo Benjamín.

Chau Maria Helena Walsh

No diré nada de París
sólo espero
lo que me cuente
Manuelita
cuando aprenda
a hablar
a

domingo, 9 de enero de 2011

sin mí

Un vaso
me besa
tan lleno
y callado
me besa
y es vino
y sorpresa
promesa
y hay luna
que tiembla
y llanto
silencio
vino
que muestra
el alma
la puerta
donde
estoy
y me soy
calmo
sin mí
siquiera

Composiciones

Composiciones
escribe sobre la vaca
no digas
que falta plata
composiciones
pon alguna buena historia
niño tu sabes
nada de la libreta
del almacén impaga
o el dolor de tripas
o de muelas
cuenta otra cosa
tu sabes
sobre tus padres
o tu cumpleaños
y los regalos
o de tu abuelo poeta
o de la muerte del cisne
no sé
improvisa
niño
escribe
y guarda
con los errores
de ortografía

El primer tren


Nada mejor que escuchar la partida del tren. Hay escenas inolvidales en el cine, ese vaporcito envolviendo los personajes, aquella imágen de Il Vitteloni de Fellini con ese niño saludando en el andén. Esa forma de partir, lenta donde uno puede arrepentirse con tiempo. Pero escuchar desde tu casa a tres cuadras el ruido de la máquina, el arranque perezoso e inevitable del Cinta de Plata que partía dos veces por semana a Buenos Aires era un espectáculo incomparable.
El Cinta de Plata al que abordé con mis seis años y que me llevó para siempre por primera vez.

Egle


Egle tiene en la voz algo que se parece al recuerdo. Cuando canta, hay algún sonido del alma y si el alma cantara, sería una mujer como Egle o Myriam Makeeba. No hay muchas así, alma que canta y recuerda ese lugar como el chorro de agua, que se aparece en mis sueños. Agua de manatial, voz de las Brujas que nos evocan el ámbito materno, voz entremezclada, voz de río en las noches de la infancia. En Campo Quijano mi abuela tenía una casa, el fondo daba a un pedregal que era la extensa vera de un río. Un desierto de piedras esperando la creciente que las ayude a continuar su viaje. Cuando la siesta, el murmullo del agua sonaba tan lejos entremezclado con el de las chicharras o el de los pájaros en celo. Pero por las noches, cuando el silencio llenaba el aire y los objetos del cuarto perdían las formas, el canto se acercaba. El agua emergía en la noche acercándose a mi ventana.
Así me pasó anoche al escuchar esa voz de río y de sueño.
Y por un rato fuí un niño perdido, entregado a mi nostalgia.

sábado, 8 de enero de 2011

A Darío

No hay caso
mañana es el mismo día
aunque el sol se aleje
o se acerque
y te caliente la cara
no hay caso
ya sabes que es lo mismo
Discépolo extraviado
que lees el diario de mañana
no hay caso
cuando el zorzal
que no conoce el calendario
te taladra en la mañana
no hay caso
si no importa nada
y el cumplir
forme parte del trato
no hay caso
aunque te niegues
a emprender la jornada

El Terry

Una historia sólo tiene el valor de ayudarnos a comprender. Tal vez, al ser cierta, nos mueva algo que parecía olvidado, algo que innominado, se mostraba en una tarde de lluvia o en una noche de insomnio. Algo que parecía muerto dentro nuestro y de golpe ,aparecía con toda crudeza, una imagen borrosa, un sueño que olvidamos al abrir los ojos, aunque intentamos en vano reproducir, de golpe como un cross en la mándibula, nos mostraba la realidad. No importaba el tiempo, ya que la ausencia se ocupaba de las sombras, aquel desván en donde se acumulan los cachivaches dolorosos de la infancia. Y allí estaba el Terry, el perro de nuestro padre. Un invencible perro amarillo, el pascual pérez de los perros. El perro con la bondad del que sabe donde agredir y morder con ahorro de sangre vana.
Como olvidar las lamidas en la cara, el salto acrobático para morder un pedazo de lo que sea en el aire, la destreza y sus bellos ojos dorados.
Papá se fué. Ya no recuerdo.
Nadie supo del Terry que se fué detrás de él, más fiel que nosotros. Emisario en busca de su amo, nunca volvió.
Aún, en sueños lo espero.
A veces pienso que encontró un hueso en el olvido.

sábado, 1 de enero de 2011

Víspera de Navidad

Qué días estos de diciembre con el calor apropiándose de la ciudad. Qué días tumultuosos y de muertes aquella larga noche de viernes. De ocupaciones y de preocupaciones. Ahora, hay un poco de calma. Han logrado desalojar el amplio espacio del parque Indoamericano y la gente ha vuelto a su antiguo agujero. La fiesta sangrienta ha concluido.
-Solo queremos pasar la noche- dice el hombre flaco en cuclillas al periodista.
-Es tan lindo el lugar- agrega con suavidad,
La pequeña carpa se mueve un poquito por el viento de la tarde. Ese viento que no sabe donde ir y que a veces se olvida de soplar como si le diera bronca lo que pasa. Han dicho, alguien ha confesado que en la noche de vísperas de navidad, la gente de la villa treinta y uno, ocuparía el Rosedal de Palermo. Los móviles han tomado ubicación bajo los árboles del hermoso parque orgullo de la ciudad, la policía metropolitana hace ronda, obedeciendo a la orden de no permitir que nadie se asiente y extienda el dominio de la villa.
-Solo nos quedaremos a pasar la navidad es por los niños, sabe?.
-No pasa nada- dice el periodista a la cámara- falsa alarma.
Y ahora viene el corte. Son las nueve de la noche de un 24 de diciembre en vísperas de Navidad. El hombre de pelo largo es integrante de la comunidad wichi que ha venido a pedir audiencia con la presidenta. El hombre de pelo largo, con los dos hijos pequeños y la mujer va a pasar la noche en uno de los lugares más bellos de la ciudad. Allá en Formosa, sin permiso de nadie, solo porque sí han matado a dos de sus hermanos para apropiarse de su tierra, de su tierra, de sus árboles y su río.
Aquí, en la ciudad ha ocurrido una tragedia.
Al amanecer, bien temprano, como ha prometido. El hombre de pelo largo, con el torso desnudo, ha hecho sus bultos y se ha marchado hacia ninguna parte.
Ahora, por el Rosedal entre los lagos y la glorieta, los porteños madrugadores inician su trote matinal. Luchan contra su gordura y el tiempo que corre a la par.