Un tipo medido

El tipo medido se levanta siempre a la misma hora. Se mete en el baño y mea sin salpicar en la tapa del inodoro. El tipo medido se mira al espejo y no se sorprende de los pequeños cambios que se muestran en su rostro. El tiempo pasa en el reloj de la cocina y la heladera suena cada tres minutos y medio. Eso le alcanza para lavarse los dientes y pensar un ratito en la muerte, en la supervivencia de su esqueleto y en el recuerdo de un sueño.
El tipo medido sabe que hay vientitres pasos hasta la cocina y como dejar de contarlos como todos los dias. Así avanza por el pasillo el tipo medido.
El tipo medido empieza el conteo, uno,dos, tres, veintiitreeeees.
Ahora con el último paso llega a la cocina y estira la mano para encender la hornalla.
Luego de ese pequeño incidente mira el fuego como todos los días.