Ulysses

Raro libro
está lleno de ventanas
y umbrales y puertas
recorridos bajo el sol de verano
un billete que viaja por el río
un poeta que trata de reproducirse a sí mismo
el maestro guillermo
un cura que camina
con un libro en la mano
un judío que intenta
distraerse en el olvido
y no pensar en el dolor
en la ausencia de su hijo
cómo sería ahora
se pregunta
mientras unta la mantequilla
sobre el pan tostado
de cada día
Ulysses
asesino de la pereza
y de la linealidad
trata de atrapar el tiempo
alguien ha muerto
un perro al principio
hinchado flota
sobre el río
y esta el mar verde moco
y Dios en todas partes
y el vino venerable
y el tiempo dios
que pasa y pasa
hay que verlo
desde la ventana
en el cielo como en la tierra
en los cementerios
mientras aquí en Buenos Aires
Cristóbal Colón
tirado en una plaza
espera resucitar al tercer día.