ciudad grande

me asombraba
esta ciudad
con sus torres iluminadas
las pizzerías
chorreando muzzarella
el olor de los choripanes
la calle lavalle
con los cines colmados
los viejos maricas
sobre los parlantes
de las disquerías
los pregoneros
de la sexta
mencionando los titulares
"accidente en Maschwitz
miles de muertes"
me asombraba
el ruido creciente
de la mañana
el olor del río engañoso
cuando la brisa
achicaba el incendio
del verano largo
yo venía
de una ciudad
que cabía en la mano
un puñado de gente
y sus pocas iglesias
y su único estadio
me trajo un tren
tan extenso como la pampa
cuando la ví por vez primera
después de atravesar
medio país
y con mi dedo
dibujar un mapa
me asombraba
esta ciudad
el vómito de gente
sobre la plaza de retiro
hasta que sin darme cuenta
se me metió en la piel
y me comió la memoria
cuando ví a un hombre
muerto
sobre una silla
tapado de diarios
en un andén
sin trenes