Imagino la sorpresa. Abrir la puerta y encontrarte con un chico de siete años.
-puedo pasar?
Recuerdas haber escuchado el timbre. Casi amanece, hasta hace un rato estuviste soñando. Anoche leíste un cuento acerca de una mujer que vive sola. Es viuda y conoce a una chica en la cola de un cine de barrio. La chica está vestida de un modo extravagante y le pide que le saque la entrada.
Ahora estás parado frente a un niño en la madrugada que te mira con curiosidad.
-tengo hambre.
-bueno - te escuchas decirle en voz baja y entra sin vacilar.
-conozco bien la casa-dice.
Está sentado a la mesa del oficce, le preparas un sandwich de jamón y queso.
Haces las cosas de un modo natural.
En el cuento, la chica se llama Miryam y se le presenta a la señora en la casa, también tiene hambre. Hay cierta tensión. Sin explicaciones, le exige un postre. La mujer se asusta y luego de una serie de episodios. desagradables, consigue que la chica se vaya.
El chico mastica suavemente, tiene un brillo extraño, como de cansancio en los ojos.
-viví aquí hace muchos años- te dice.
Piensas en la posibilidad de que esté drogado
- Vamos,si apenas sos un chico-le dices
Piensas en lo que leíste, te preguntas sobre la realidad. Alguna explicación, no la encuentras.
La mujer se queda sola y pasan unos días, una noche, le tocan el timbre. Asustada decide no abrir hasta que el ruido termine. Deja pasar un rato y se dirige a mirar, no vé a nadie.
"Vengo a vivir contigo" algo así, le dice a la mujer que estalla a los gritos.
Ahora regresas al chico. Habla con claridad, demasiada para su edad. Te cuenta que aquí también vive una señora muy buena.
No comprendes.
-cocina muy rico, me hubiera hecho unos huevos fritos. Ayer mismo me preparó una tarta de jamon y queso.
En el cuento la mujer huye despavorida. Se dá cuenta que está sola en el mundo, golpea la puerta de unos
vecinos. El hombre sube al departamento y luego de un rato, regresa.
-no hay nadie- dice, con fastidio.
Efectivamente la mujer comprueba lo mismo y piensa que se trata de una alucinación.
El chico te dice que está sorprendido que todas las madrugadas viene a desayunar y que la señora le pide que hable bajito para no despertarte, que duermes profundamente. que se sorprendió.
-ella es muy buena donde está?
-murió le dices.
-no es cierto , son dimensiones diferentes.
Ahora, luego de darte las gracias, lo acompañas a la puerta, le das un beso y un abrazo a ese cuerpo cálido y diminuto.
-aDios.
-aDios.
